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È.  Zanoni.  Vita  pubblica  di  Francesco  Guicciar- 
dini, con  nuovi  documenti  (Bologna,  Zani- 
chelli, 1896). 


1. 


Xoi  possediamo  numerosi  scritti  intorno 
alla  vita  pubblica  del  Guicciardini,  nessuno, 
che  si  occupi  principalmente,  con  qualche 
larghezza,  della  vita  privata  diluì.  Le  Opere 
inedite  istesse,  finite  di  stampare  or  sono 
ventanni  e  destinate,  com'ebhe  a  dire  balda- 
mente il  De  Sanctis,  «  ad  irraggiar  di  nuova 
luce  tutto  un  secolo»,  non  contengono  che  il 
carteggio  politico  dell'illustre  statista,  e  dei 
Hi  cordi  autobiografici  e  di  famiglia,  ch'egli 
ci  ha  lasciati,  quelli  soli  —  così  affermano  gli 
editori   conti  Piero  e  Luigi,  suoi  discendenti 
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—  che  parvero   «  d'onore  alla  casa  e  d' im- 
portanza per  la  storia  »   (1). 

Questa  lacuna  negli  scritti  guicciardi- 
niani  è,  a  mio  avviso, singolarmente  dannosa, 
Essa  non  è  però  strana,  giacché  tra  noi7  in 
Italia,  v'è  una  negligenza  piena  di  sprezzo 
per  le  ricerche  tendenti  ad  osservare  i  no- 
stri grandi,  che  fiorirono  ne'secoli  trascorsi, 
fuori  dalla  via,  per  cui  s'è  levata  la  gloria 
loro,  ad  indagarli  ne'  loro  affetti  più  segreti, 
a  coglierli,  dirò  così,  in  una  domestica  atti- 
tudine. Chi  osa  toccare  il  rigido  manto,  che 
ricopre  di  accademica  severità  le  figure  di 
un  Alamanni  o  di  un  Gìambullari?  Chi  osa 
rappresentarle  o  imaginarle  in  mezzo  alle 
vicende  e  alle  esigenze  della  vita  quoti- 
diana ?  Nulla  di  più  fallace  e  di  più  nocivo 
per  la  curiosità  dello  studioso  che  il  cre- 
dere all'aforismo  notissimo  :  «  Nessun  uomo 
è  un  eroe  pel  suo  servitore  » .  L'Hegel  nella 
Filosofìa  dei  la  storia  ribatte  argutamente 
che,  se  ciò  avviene,  avviene  non  perchè 
1'  eroe  non  sia  più  un  eroe,  ma  perchè  il 
servitore  è  un  servitore.  L'occhio,  che  acuto 

(')  Opere  inedite  di  Francesco  Guicciardini,  illustrate  da  Giu- 
seppe Canestrini  (Firenze,  lb'67)  voi.  X,  pag.  4. 
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e  sereno  sa  scrutare  quei  tratti  più  co- 
muni della  esistenza,  in  cui  il  capitano, 
l'artista,  il  politico  si  mostrali  marito,  padre, 
amico,  amante,  in  cui  lo  spirito  loro  si  prova 
su  la  pietra  sincera  del  paragone  formata 
dalle  difficoltà,  dalle  gioie  e  dai  dolori,  che 
s'offron  giorno  per  giorno  nel  corso  ordina- 
rio delle  cose  umane,  acquista  i  criteri  più 
sicuri  per  misurare  giustamente  il  valore 
del  loro  pensiero,  del  loro  cuore,  del  loro 
carattere.  Solo  attraverso  la  conoscenza  di 
quei  particolari  più  minuti,  e  in  sé,  presi 
ad  uno  ad  uno,  meno  importanti,  il  passato 
ci  s' incolora,  ci  s' illumina  dinanzi;  solo 
attraverso  ad  essa  le  fattezze  di  personaggi 
lontani  ci  si  accostano,  ci  si  fan  compren- 
sibili, e  la  vita  di  una  società  tramontata 
risuscita  al  nostro  sguardo  limpida  e  palpi- 
tante, in  una  illusione  completa  di  realtà, 
svelando  i  legami  suoi  con  i  costumi,  i 
gusti,  le  aspirazioni  dei  tempi  presenti.  I 
ritratti  di  un  mondo  pur  tanto  diverso  dal 
nostro,  che  sono  usciti  dalla  penna  briosa 
del  Sainte-Beuve,  ci  appaion  cosi  veri,  ci 
riescon  così  interessanti,  perchè  essa  ha 
potuto  lavorare  sopra  un  materiale  biogra- 
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fico,  in  cui  ha  una   parte   quasi   preponde- 
rante quell'elemento  intimo  e  aneddotico. 

L'animo  del  Guicciardini  è  ancor  oggi 
ardentemente  discusso. Le  accuse  lanciategli 
a5  suoi  dì  da  Jacopo  Pitti,  che  nell'Apologià 
de'  Capucci  non  esitava  a  chiamarlo  addirit- 
tura traditore,  sono  state  raccolte  e  ripetute 
in  un  vigoroso  articolo  dall'Ampère  appena 
qualche  anno  innanzi  che  il  Canestrini  nelle 
prefazioni  ai  singoli  volumi  delle  Open'  ine- 
dite sorgesse  ad  inneggiare  al  suo  patriot- 
tismo, al  suo  amore  d'indipendenza  (M.  E 
mentre  la  lettura  di  queste  lasciava  sul  De 
Sanctis  l' impressione  di  un  uomo  ricco 
d'ingegno  e  di  sapienza  ma  privo  di  carat- 
tere, mostrava  al  Grioda  riunite  in  lui  tutte 
le  virtù  dello  scrittore  civile,  animato  da 
zelo  schietto  per  la  prosperità  del  suo  pae- 
se (2).  In  mezzo  a  tante  incertezze,  a  tanta 
disparità  di  giudizi  sarebbe  al   certo    utile 

(')  Rea  ne  des  Deux  Mondes,  l.er.  sept.  1353. 

(-)  De  Sanctis,  L'uomo  nel  Guicciardini  (in  Xkovì  saggi  cri- 
tici); C  Gioda,  Guicciardini  e  le  sue  opere  inedita,  §  xvn.  — 
Tra  i  più  fieri  avversari  della  memoria  del  Guicciardini  si 
mostrano  il  Sismondi  nella  Storia  delle  repubbliche  italiane,  tomo 
16,  e  il  Botta  nella  Storia  d' Italia,  tomo  1.  Contro  quest'ultimo 
lo  difese  validamente  il  Gioberti  nel  suo  Rinnovamento  civile 
d' Italia,  pag    45-4  e  segg. 
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poter  seguire  il  Guicciardini  non  solo  nelle 
sue  conversazioni  diplomatiche  con  i  Re  e  i 
Grandi  di  Spagna,  nelle  sue  lotte  con  Dome- 
nico d'Amorotto,  nei  suoi  rapporti  con  i  Pe- 
poli  e  i  Malvezzi,  ma  anche  in  quella  lar- 
ghissima parte  del  viver  suo,  che  non  trova 
riflesso  alcuno  nelle  relazioni  al  Datario  o 
ai  Dieci  di  libertà  e  balìa.  Ciò  non  e'  infor- 
merebbe ulteriormente  su  i  suoi  atti,  almeno 
su  quelli,  che  più  premono  a  noi,  rispetto 
a  lui  posteri  non  prossimi,  ma  getterebbe 
lume  prezioso  su  la  sua  coscienza,  sul  suo 
cuore.  Le  intenzioni,  i  motivi  del  suo  ope- 
rare si  schiarirebbero  ai  nostri  occhi,  e  noi 
potremmo,  qualunque  sien  state  le  appa- 
renze e  le  conseguenze  della  sua  condotta, 
con  più  sicuro  verdetto  determinare  se  la 
carriera  sua  agitata  di  quaggiù  stia  al  di 
qua  o  al  di  là  di  quella  linea  dell' onesto, 
che  separa  così  nettamente  le  azioni  degli 
uomini. 

Lo  scritto,  che  ci  sta  davanti,  non  reca 
notizie  su  questa  strada  inesplorata.  Esso 
viene  ad  aggiungersi  ai  molteplici  già  esi- 
stenti, i  quali  illustrano  per  via  diretta  la 
politica  guicciardiniana.  E  anche  a  questo 


14  GUICCIARDINI 

riguardo,  sebbene  porti  sul  frontispizio  le 
parole  promettitrici  con  nuovi  documenti,  ci 
sembra  dica  ben  poco,  che  già  non  fosse 
risaputo.  Il  che  non  toglie  però  eh'  esso  sia 
meritevole  di  elogio,  sovra  tutto  per  l'ordine 
e  la  chiarezza  dell'esposizione.  Noi  ne  appro- 
fitteremo quindi  come  della  traduzione  fran- 
cese compiuta  dal  signor  Périès  delle  opere 
del  Machiavelli  approfittò  il  Macaulay,  quan- 
do s'accinse  a  comporre  il  suo  saggio  famoso 
sul  Segretario  fiorentino;  ne  approfitteremo, 
cioè,  soltanto  per  condurre  Francesco  Guic- 
ciardini su  la  scena,  soltanto  come  occa- 
sione per  poter  posare  anche  una  volta  lo 
sguardo  sopra  la  sua  figura,  che  e  circon- 
data d' una  rinomanza  così  rumorosa  e 
pure  ancora  così  indeterminata. 


IL 


Quando  nel  1483  nacque  Francesco,  i 
Guicciardini  avevano  bottega  di  seta,  e  già 
contavano  quindici  gonfalonieri  di  giustizia 
nella  loro  famiglia.  Essi  appartenevano  a 
quella  aristocrazia  nuova,  che  aveva  abbat- 
tuta l'aristocrazia  feudale,  s'era  fatto  largo 
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con  il  lavoro  e  l'audacia,  e  aveva  per  mezzo 
di  mercantili  intraprese  portato  il  nome 
d' Italia  nelle  più  lontane  regioni  d'Europa. 
Allora  l'esercizio  di  un  commercio  non  pa- 
reva oscurare  il  luccichio  del  blasone:  al- 
lora Niccolò  Capponi  poteva  tranquilla- 
mente, senza  suscitar  la  meraviglia  eli  al- 
cuno, dall'  ufficio  d' impiegato  al  banco  di 
suo  zio  Neri,  a  Lione,  passare  a  reggere 
cariche  importanti  in  ambascerie  a  Parigi 
e  a  Venezia,  e,  terminate  queste,  ritornar- 
sene in  mezzo  ai  conti,  alle  cambiali,  ai 
registri.  Era  dessa  una  nobiltà,  la  quale,  for- 
matasi su  le  tendenze  dei  tempi  mutati, 
aveva  compreso  che  là,  dove  per  l'addietro 
c'era  voluto  un  braccio  nerboruto  e  ardito, 
occorreva  ora  una  testa  equilibrata,  e  che 
soltanto  le  virtù  dell' ingegno  e  le  ricchezze 
valevano  a  sostenere  saldamente  il  potere. 
Francesco  nel  principio  elei  Ricordi 
considera  ad  uno  ad  uno,  in  un  minuto 
esame,  i  suoi  più  vicini  antenati.  In  quella 
galleria  di  vecchi  ritratti  noi  non  vediamo 
cavalieri  dal  duro  cipiglio,  ricoperti  di  nere 
armature,  grassi  prelati  dal  volto  cascante, 
dallo  sguardo  affaticato,  ma  gente  «  di  corpo 
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bello,  statura  grande,  e  bianca  e  gentile 
aria  »,  dall'occhio  arguto  e  pronto  a  sco- 
prire le  vie  dei  guadagni  e  degli  onori. 
Neil'  insieme  ci  si  palesano  onesti,  operosi, 
zelanti  dell'  utile  proprio,  e,  benché  «  femi- 
naccioli  forte  e  lussuriosi»,  più  solleciti 
del  grado  che  dei  piaceri.  Fra  essi  il  tipo 
più  nobile  e  simpatico  è  Piero,  padre  dello 
storico,  che  questitù  dipinge  amatore  caldo 
del  bene  della  città  e  caritatevole.  Gli  rim- 
provera bensì  nell 'Autobiografia  di  aver 
proceduto  con  prudenza  soverchia,  con  so- 
verchio sospetto  negli  affari  pubblici,  per 
cui  la  reputazione  sua  non  ebbe  a  brillare 
com'egli  avrebbe  meritato;  ma  soggiunge 
che  tanta  circospezione  in  fondo  non  gii  fu 
svantaggiosa,  «  perchè  in  tante  turbolenze 
e  movimenti,  che  ebbe  a  tempi  sua  la  città, 
lui  sempre  si  conservò  in  stato  e  sanza  pe- 
ricolo; il  che  non  accadde  a  alcun  altro  suo 
pari,  che  tutti  li  altri  uomini  grandi  corsono 
in  qualche  tempo  pericolo  della  vita  e  della 
roba  »..  La  sua  scomparsa  immatura  dal 
mondo  non  passò  inosservata:  «se  ne  ri- 
senti »,  dice  il  figlio,  «  il  popolo  e  ogni  sorta 
di  cittadini,  conoscendo  ognuno  che  e'  man- 
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cava  un  cittadino  savio  e  buono,  e  da  chi 
in  universale  e  in  particulare  non  si  poteva 
ricevere  danno  alcuno,  ma  frutto  e  bene- 
ficio »   (1). 

Dal  padre  suo  prese  Francesco  la  se- 
rietà severa  del  carattere.  In  uno  dei  Ri- 
cordi poi  itici  si  pente  «  di  essersi  fatto 
beffe  da  giovine  del  sapere  sonare,  ballare, 
cantare,  vestire  accomodato,  e  simili  leg- 
giadrie » ,  dacché  ciò  tanto  vale,  a  parer 
suo,  ad  aprirsi  un  varco  al  favore  de'  prin- 
cipi (2).  E  questo  tardo  pentimento,  a  cui 
offre  una  strana  giustificazione  l'esempio  di 
Chamillart  da  Luigi  XIV  nominato  ministro 
sol  perchè  giocava  bene  a  biliardo,  ci  rivela 
ch'ei  rimase  lontano  dal  riso,  dalla  spensie- 
ratezza, dai  vaghi  errori  della  verde  età.  I 
suoi  affetti  infantili  si  sono  posati  su  la  non- 
na Guglielmetta,  una  vecchia,  che,  com'egli 
ce  la  presenta  in  un  fuggitivo  accenno  (3j, 
abile  giocatrice  di  scacchi,  versata  nella 
lettura  e  in  far  di  conti,  e  desiderosa  di 
parlar   di  politica,  non  doveva  esser  ricca 


(')  Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  90-91, 
(2)  Op.  in.,  voi.  I,  pagg.  149-150. 
(')  Op.  in.,  voi.  X,  pag.  37. 
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di  quelle  doti,  che  sogliono  allettare  i  gusti 
dei  fanciulli.  Attraverso  il  chiasso,  le  feste. 
la  licenza,  che  insieme  alle  grandezze  del- 
l'arte e  alle  vergogne  dell'oppressione  for- 
man  la  vita  del  secolo,  in  cui  fiorì,  lo  scor- 
giamo passare  morigerato,  grave,  quasi  au- 
stero. Le  sue  labbra  non  si  prestano  alle  in- 
crespature del  sorriso.  Noi  possediamo  alcune 
lettere  di  lui  al  Machiavelli,  che  hanno  la 
pretesa  del  tono  scherzoso  ;  ma  lo  scherzo 
è  forzato,  non  zampilla  schietto  e  giocondo 
dal  core.  Le  linee  del  volto,  che  osserviamo 
ne'  suoi  ritratti,  prive  di  finezza,  di  morbi- 
dezza, ci  rendon  quasi  palpabile  la  dispo- 
sizione costante  del  suo  temperamento. 

La  tendenza  al  lavoro,  alle  applica- 
zioni rigide  e  faticose  dello  spirito  ha  domi- 
nato per  tutti  i  giorni  suoi.  In  essa  egli  tro- 
vava la  fonte  d'ogni  suo  piacere,  d'ogni  suo 
svago.  «  Gli  anni  miei  più  teneri  »,  afferma 
nelle  Difese  i '').  «  non  ebbero  corruttela  al- 
cuna, non  alcuna  leggerezza,  non  perdita  di 
tempo».  E  non  solo  i  più  teneri,  ma  tutti 
trascorsero  così.  Voi  lo  vedete  giovinetto 
ancora  uscir  di  Firenze,  appena  finita  Uma- 

(')  Op.  in.,  voi.   X,  pag.  253. 
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nità,  e  andare  a  Ferrara  per  studiar  leggi: 
e  poi  recarsi  a  Padova,  non  per  desiderio 
di  cose  nuove,  ma  per  porsi  sotto  la  gui- 
da di  maestri  migliori.  Voi  lo  vedete  di 
lì  a  poco  ritornarsene  in  patria  e  met- 
tersi subito  all'  opera,  insegnando  le  In- 
fittita nello  Studio  fiorentino  ed  eserci- 
tando con  alacrità  la  professione  d'avvo- 
cato. Né  già  lauti  lucri  formavano  allora 
T  attrattiva  più  seducente  della  carriera 
forense.  I  lettori,  che  forse  non  ignorano 
come  gli  onorari  di  un  legale  possano  salire 
facilmente  oggi  per  una  sola  causa  a  molte 
migliaia  di  lire,  saranno  stupiti  nell'appren- 
dere  che  la  clientela  de'  frati  di  S.  Donato 
a  Scopeto  fruttava  al  Guicciardini  «  un 
paio  di  capponi  l'anno  » ,  e  quella  di  S.  Ma- 
ria Nuova  «  una  oca  per  Ognissanti,  un  ca- 
vretto  per  Pasqua,  pezzi  di  mozziconi  di 
candele  per  Santa  Maria  Candellara,  un 
pezzo  di  vitello  per  San  Cornelio  »  (').  Se 
il  compenso  però  era  esiguo,  non  eran  nep- 
pure eccessive  a  que'  dì  le  pretese  dei 
clienti.  Il  Benoist,  il  quale  ha  letto  nella 
Magliabechiana    due    erti  quaderni,  conte- 

(1)  Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  7.-81. 
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nenti  pareri  e  difese  del  nostro  autore  e  di 
altri  suoi  contempo  ranci,  e'  informa  ch'essi 
non  sono  che  brevi  memorie,  indirizzate 
a' giudici,  scorrette  e  povere  d'ogni  valore 
scientifico  '  .  Ma  più  meravigliosa  ci  s'appa- 
lesa l'attività  del  Guicciardini  in  quei  lunghi 
periodi,  in  cui  resse  pubblici  uffici:  ambascia- 
tore, governatore  di  agitate  provhuie.  com- 
missario presso  eserciti  combattenti,  in  mezzo 
a  tante,  così  pressanti  e  tumultuose  bisogne, 
egli  trova  tempo  a  tutto,  a  dettar  minuti  rap- 
porti amministrativi,  a  scrivere  a  personaggi 
--iiardevoli,  ad  occuparsi  di  storia  e  di 
letteratura.  Durante  l'ambasceria  in  Ispa- 
gna.  tra  un'udienza  e  l'altra  del  Re.  compone 
parte  dei  Discorsi  politici,  e  in  mezzo  ai 
travolgimenti  della  fortuna  dei  Medici,  alla 
quale  pur  la  sua  è  collegata,  il  trattato  sul 
Reggimento  di  Firenze,  le  Considerazioni 
intorno  ai  discorsi  del  Machiavello  sopra 
la  i>ri,,ai  Deca  di  Tito  Li  rio.  La  penna  ci 
sta  volentieri  fra  le  sue  dita:  il  suo  pensiero 
tradotto  su  la  carta  gli  par  più  chiaro,  più 
persuasivo:  e  il  tavolino  solitario  e  silenzioso 

Benoist,  Guichardin  hialvrieii  et   hoiume    d'Elmi  italien 
au  xvi  ti  eie,    Paris. 1^32)   pagg.  21-24. 
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diviene  spesso  il  confidente  delle  sue  guerre 
e  dei  suoi  dolori.  Le  parole  d' incitamento, 
se  il  cuore  vacilla,  quelle  di  conforto,  se  è 
angustiato,  ei  non  se  le  dice,  ma  se  le  se  ri  re; 
sicché  fu  dato  ai  posteri  dopo  tant'anni  di 
ricuperare  ancora  nell'archivio  di  famiglia 
vive  le  traccio  di  taluno  di  quei  suoi  intimi 
colloqui  i1).  L'avidità  d'apprendere,  di  fic- 
ca/- lo  riso  al  fondo  era  ardentissima  uel 
suo  petto  ed  insaziabile.  Una  volta,  per 
confrontare  la  citazione  di  tre  versi  dante- 
schi dell'episodio  di  Romeo,  rammentati  a 
caso  in  una  lettera  direttagli  da  Machia- 
velli, e  per  meglio  intenderne  il  senso,  egli, 
presidente  della  Romagna,  ricercò  e  te'  ricer- 
care per  tutta  la  sua  provincia  —  nò  il 
trovarlo  era  facile  allora  -  -  un  esemplare 
della  Divina  Commedia  (2).  Riposo  era  per 
lui  Yotium  dei  Latini  :  mutamento,  non  ces- 
sazione di  operosità.  E  sul  tramonto  della 
sua  giornata,  quando  il  favore  dei  principi 

(')  Cfr.  nei  Ricordi  autobiografici  l'esortazione,  di' ei  s'indi- 
rizza là,  dove  principia  a  trattar  delle  cose  di  Spagna,  e  che 
incomincia  cosi:  «  Francesco,  la  età  in  che  tu  se'  ora  mai...  »; 
e  quella  specie  di  consolazione,  che  ha  la.  data  di  Finocchieto, 
tempore  pestis.  {Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  89,  103  e  segg.). 

(,2)  Carteggio  diplomatico  e  famigliare  di  Niccolò  Machiavelli 
pagg.  182-184. 
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lo  abbandonò,  e  si  dileguarono,  lasciando 
dietro  a  sé  un  solco  di  tristezza  infinita,  i 
sogni  lusinghieri  dell'ambizione,  unica  amica 
e  non  mai  stanca  rimase  a  consolarlo  la 
passione  al  lavoro,  e,  mentr'ei  forse  credeva 
il  serto  della  sua  gloria  avvizzito  oramai, 
lo  induceva  a  compire  la  Storia  cV  Italia 
e  a  innalzarsi  cosi  il  monumento,  su  cui  a 
lettere  indelebili  ha  inciso  il  suo  nome. 

La  vita  del  cervello  predominava  in 
lui  sì  da  svigorire  quasi  affatto  quella  del 
cuore.  Osservato  dentro  le  pareti  domesti- 
che, ei  si  mostra  uno  di  quelli  uomini  non 
rari,  i  quali  si  comportano  come  se  i  vincoli 
di  sangue  creassero  una  reciprocità  di  do- 
veri soltanto  e  non  ancora  una  fusione  di 
affetti.  Il  padre  suo  non  ebbe  al  certo  a  rim- 
proverarlo mai  di  sregolatezze,  né  la  moglie 
d'infedeltà  scandalose,  né  le  figlie  di  severità 
eccessive  :  ma  né  nella  casa  paterna,  né 
nella  sua  egli  portò  quel  contributo  d'amore 
tenero,  espansivo,  che  è  come  il  lievito  della 
libera  e  dolce  intrinsichezza  familiare,  e 
che  fa  di  più  anime  un'anima  sola  di  fronte  ai 
sorrisi  della  prosperità  e  ai  colpi  della  sven- 
tura. Tra  le  poche  parole  affettuose,  che  in- 
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contriamo  nelle  lettere  o  nei  Ricordi,  sono 
quelle  rivolte  al  padre,  di  cui  la  morte,  ap- 
presa proprio  quando  pieno  d'onori  e  di  spe- 
ranze dalla  Spagna  ritornava  in  Firenze, 
sembra  avergli  prodotta  una  forte  impres- 
sione di  dolore  (x)  :  ma  anche  queste,  ben 
si  sente,  più  che  da  un  moto  incosciente 
dello  spirito  eran  dettate  da  una  conside- 
razione rispettosa  per  la  rettitudine,  la  pru- 
denza, T  abilità  di  lui,  che  avevano  no- 
vellamente accresciuto  lustro  al  nome  dei 
Guicciardini.  Sposò  a  venticinque  anni  ; 
e  scelse  per  donna  Maria  Salviati,  senza 
averla  veduta,  senza  averle  parlato  mai, 
per  mediazione  di  un  tal  Agnolo  de' Bar- 
di, non  spinto  quindi  da  quell'  ardore  un 
po'  avventato,  che  è  l'ornamento  più  bello 
e  più  naturale  de'  petti  giovanili,  ma  persua- 
so da  freddi  e  maturi  calcoli.  Piero  avrebbe 
preferito  pel  figliuolo  un'altra  sposa  :  «  non- 
dimeno »,  questi  afferma,  «  io  mi  dirizzai 
a  volerla  tórre.  Perchè  allora  Alamanno, 
padre  della  fanciulla,  e  Iacopo,  suo  cugino, 
di  parentadi,  ricchezze,  benivolenza  e  ripu- 
tazione avanzavano  ogni  cittadino  privato 

(')  Op.  in.,  voi.   X,pagg\  89-92. 
Siìgrk  —  Profili  storici  e  letterari  2 
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che  fussi  in  Firenze,  e  io  ero  vòlto  a  queste 
cose  assai,  e  per  questi  rispetti  gli  volevo 
a  ogni  modo  per  parenti».  In  una  notte  di 
novembre  del  1508,  Maria,  già  inanellata 
segretamente  «per  fuggire  baie  e  romori  » , 
venne,  a  cavallo  e  senza  lumi,  in  casa  del 
marito.  Queste  nozze  non  furono  allietate 
né  da  feste  né  da  banchetti,  che  avrebbero 
importato  delle  spese  e  forse  ridestata  l'in- 
vidia della  gente  (1).  Quale  tenerezza  poteva 
egli  nutrire,  quali  premurose  attenzioni  po- 
teva mostrare  verso  la  giovinetta  ingenua, 
che  rappresentava  per  lui  soltanto  l'autorità 
di  un  casato?  Allorché,  poco  più  di  tre  anni 
dopo  il  matrimonio,  venne  eletto  ambascia- 
tore presso  re  Ferdinando,  titubò  a  lungo 
prima  di  accettare  l' incarico  :  ma  tai  dubbi 
gli  erari  suggeriti  unicamente  dal  timore 
d' intralciare  la  sua  carriera  d'avvocato, 
non  da  alcun  riguardo  per  la  moglie,  che 
non  esitò  a  lasciare  mentr'era  incinta  e  in 
mezzo  a  un  lutto  angoscioso  per  la  morte 
recente  della  loro  prima  bambina  (2).  Nèdalla 
Spagna  -  -  almeno  per  quanto  risulta  dalle 

(')  Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  71-75. 
(2)  Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  85-86. 
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sue  lettore  —  ritornò  mai  un  dolco  ricordo, 
un  rimpianto  alla  compagna  lontana  e  troppo 
presto  abbandonata. 

Eppure  questa  donna,  in  quei  rari  tratti, 
che  di  lei  riusciamo  ad  afferrare  fugacemen- 
te tra  un  accenno  e  l'altro  del  carteggio 
guicciardiniano,  ci  brilla  dinanzi  irraggiata 
di  una  luce  mite  e  serena.  Io  non  me  la  fi- 
guro bella,  elegante;  ma  dal  volto  soave, 
dagli  occhi  pensosi,  illuminati  di  bontà.  In 
una  società,  dove  regna  così  grande  rilas- 
satezza di  costumi,  dove  ogni  freno  di  pudore 
sembra  spezzato,  si  distacca  vigorosamente 
questa  pura  e  modesta  imagine  d'  ogni  più 
schietta  virtù  femminile.  Ella  portò  al  ma- 
rito ben  più  di  quanto  ei  le  aveva  "richiesto: 
non  solo  lo  splendore  del  nome,  ma  un'ani- 
ma amante,  delicata  e  squisitamente  sen- 
sibile, che  si  diede  a  lui  tutta  e  per  sempre 
nell'abbandono  generoso  della  sua  virginea 
semplicità.  In  una  lettera  del  Guicciardini, 
in  data  di  Bologna  1533  ('),  noi  abbiamo 
una  prova  indiretta  della  natura  angelica 
di  lei:  in  essa  egli  scrive  ch'ella  gli  aveva 
rimandato  un  libro  sacro  di  confessione,  del 

(')  Zahoni.   Vita  pub.  di  Francesco  Guicciardini,  pag.  488. 
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quale  era  rimasta  molto  soddisfatta,  e  nel 
ringraziarlo  quanto  poteva  gli  aveva  detto 
che,  se  prima  di  lui  e  dei  suoi  cari  fosse 
morta,  dal  paradiso,  dove  sperava  andare, 
avrebbe  rivolte  a  Dio  tante  orazioni  pel  ma- 
rito e  per  gli  altri,  da  ottenere  a  tutti  un 
cantuccio  in  quella  sede  beata. 

Ci  volle  un  pezzo  prima  ch'ei  s'accor- 
gesse della  fiamma,  che  in  segreto  bruciava 
nel  seno  della  donna  sua.  Con  sé  non  la  ten- 
ne mai  quando  fu  governatore  nell'Emilia. Ma 
la  cosa  mutò  durante  la  sua  presidenza  nella 
Romagna.  Scrivendo  nelT  ottobre  1524  da 
Cesena  al  Colombo,  gli  annuncia  che  molto 
facilmente  dovrà  dare  una  volta  per  sei  o 
otto  dì  insano  a  Firenze,  dove  «  ella  è  inferma 
di  una  certa  febbre tta  piccola  ma  continua 
causata  dalli  dispiaceri  delli  anni  passati  » . 
La  sollecitudine  per  questa  malattia  lo  in- 
dusse ad  unirsi  alla  famiglia  :  e  dall' Istru- 
zione al  fratello  Jacopo  apprendiamo  infatti 
come  questa  venisse  a  stabilirsi  a  Faenza, 
città  tranquilla,  dov'egli  andava  a  trascor- 
rere buona  parte  dell'  invernata.  E  sapete 
quali  erano  i  dispiaceri  sofferti  da  Maria, 
e  cosi  gravi  da  alterarle  persino  la  salute? 
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Quello  soltanto  di  vivere  separata  da  lui. 
Egli  stesso  confessa  la  scoperta  dei  senti- 
menti di  lei  in  quelle  parole  così  significative, 
con  cui,  alludendo  al  disegno  del  Pontefice  di 
occuparlo  in  altro  ufficio,  lo  fa  pregare  che 
non  lo  mandi  troppo  lontano:  «e  questo», 
dice,  «  per  rispetto  della  moglie,  la  quale  si 
condusse  per  l'assenza  mia  degli  anni  passati 
in  una  indisposizione  eli  umori  malinconici, 
che  è  stata  per  lasciarvi  la  vita,  come  sa 
tutta  Firenze  ;  e  ora  che  non  è  bene  guarita, 
se  io  tornassi  a  disperarla,  la  ammazzerei 
senza  dubbio  con  troppo  carico  mio  appresso 
ai  suoi  » .  Questa  ragione,  ch'egli  annunzia 
con  reluttanza,  perchè  crede  «  possa  parere 
ridicula  » ,  ha  però  ben  poca  presa  nel  suo 
cuore:  e  quando  si  vede  brillare  dinanzi  il 
posto  di  luogotenente  pontificio,  a  cui  il  Papa 
lo  destina  nelle  prossime  operazioni  guer- 
resche, dimentica  le  sofferenze  della  povera 
Maria,  le  promesse  fatte,  la  sua  pietà,  e, 
guidato  da  quel  demone  tentatore  dell'ambi- 
zione, segue  senza  più  voltarsi  indietro  la 
stella  fallace  della  sua  fortuna  (1). 

Con  maggior  frequenza  sono  menzionate 

(')  Op  in.,  voi  Vili,  pagg.  147,  403,  344,  356-357. 
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nei  suoi  scritti  le  .figlie.  Ma  le  ricorda  quasi 
unicamente  a  proposito  dei  disegni  matri- 
moniali, che  va  architettando  per  esse.  Il 
maritarle  era  per  lui  una  questione  d'onore: 
di  ciò  parla  a  lungo  nel  suo  carteggio  col 
Machiavelli;  e  quando,  restaurato  il  governo 
popolare,  fuggì  di  Firenze,  più  che  del  grado 
perduto  s'addolora  nella  Consolazione  già 
citata  «  di  vedersi  chiusa  la  via  di  collocarle 
nella  sua  patria  con  i  migliori  e  più  onorati 
partiti  che  vi  lussino  ».  Meglio  però  che  al 
bene  loro  in  quei  suoi  disegni  egli  mirava 
al  proprio  tornaconto  e  ad  aggiungere  cre- 
dito alla  sua  casa,  come  si  vide  allorché 
tentò  con  ogni  arte  di  unire  )\  ultima  sua, 
Elisabetta,  a   Cosimo  de'  Medici. 

Il  sugo  di  tutta  la  storia  dei  suoi  senti- 
menti domestici  sta  in  questa  scettica  osser- 
vazione, e  ben  cruda  per  un  capo  di  fami- 
glia, che  incontriamo  nei  Ricordi  politici  : 
«  Non  si  può  biasimare  lo  appetito  di  aver 
figliuoli,  perchè  è  naturale,  ma  dico  è  spezie 
di  felicità  il  non  ne  avere  ;  perchè  eziandio 
chi  gli  ha  buoni  e  sa  vii  ha  sanza  dubio 
molto  più  dispiacere  di  loro  che  consola- 
zione. Lo  esemplo  n'  ho    veduto  io  in    mio 
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padre,  che  a  dì  suoi  era  esemplo  in  Firenze 
di  padri1  ben  dotato  di  figliuoli  »  f1).  V'è  chi 
ha  attribuito  tale  freddezza,  tale  indifferenza 
del  Guicciardini  all'  indole  del  secolo,  al 
quale  egli  appartenne,  non  a  quella  del  suo 
spirito.  Nulla  di  più  stolto  di  ciò  ;  e  nulla 
ancora  di  più  ingannevole  che  il  giudicare 
i  lontani,  sol  perchè  sono  lontani,  col  pre- 
concetto che  siano  stati  diversi  da  noi.  L'a- 
nima nostra  non  muta  per  cangiar  di  età  : 
mutano  forse  le  sue  apparenze  esterne,  i 
suoi  atteggiamenti,  i  nomi  e  i  colori  delle 
sue  espressioni;  ma  nell'essenza  sua  rimane 
la  stessa,  capace  sempre  di  quei  dati  moti 
generosi  e  di  quelle  date  bassezze.  La  pro- 
porzione fra  la  bontà  e  la  malvagità  si  man- 
tiene costante  nel  genere  umano  :  in  qua- 
lunque momento  tiriate  la  somma,  il  conto 
vi  tornerà.  Gli  affetti  di  sangue  sono  così 
intensi,  così  sentiti  oggi,  come  cento,  come 
quattrocento,  come  mille  anni  addietro;  come 
nei  biblici  giorni  dell'antica  Rachele  o  in 
quelli  favoleggiati  nel  mito  ellenico,  quando 
Ettore,  prima  della  battaglia,  deposto  l'elmo 
raggiante  e  terribile,  baciava  sorridendo  il 

(';  Op.  in.,  voi.  I,  pag.  185. 
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volto  di  Astianatte  fanciullo.  Il  gettar  la 
colpa  di  certi  vizi  su  i  tempi  gli  è  come  se, 
vedendo  un  gobbo,  volessimo  ritrovare  nella 
fattura  dei  suoi  vestiti  la  ragione  della  sua 
deformità. 

Nemmeno  fuori  della  cerchia  familiare 
la  sensibilità  del  Guicciardini  fece  mostra 
di  sé.    Passioni    lussuriose  già  l'accen- 

nammo —  non  ne  ebbe  :  la  correttezza  dei 
suoi  costumi  traspare  dagli  scritti  suoi,  e 
gli  è  riconosciuta  da  tutti  i  biografi.  Nelle 
amicizie  osservò  modi  urbani,  cortesi,  tali 
clic  gli  propizia van  la  gente:  ma  anch'esse 
non  avevan  salde  radici  nel  suo  cuore,  e, 
allorché  la  voce  dell'  interesse  parlava  in 
lui,  ei  non  risparmiava  neppure  quelli,  verso 
i  quali  per  1'  innanzi  aveva  palesato  la  più 
seducente  affabilità,  A  Napoli,  nei  di  tanto 
critici  per  la  fama  sua,  quando  davanti  a 
Carlo  V  patrocinò  la  causa  di  Alessandro 
de" Medici  contro  i  fuorusciti  fiorentini,  pote- 
va dimenticare  che  c'eran  tra  quelli  Filippo 
Strozzi,  il  Nardi  ed  altri,  a  cui  in  un  passato 
non  remoto  l'avevano  legato  rapporti  ci'  in- 
tima dimestichezza. 

Amore  veraci1  egli  non  portò  che  a  sé 
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stesso:  il  proprio  Io  fu  la  divinità,  davanti  a 
cui  bruciò  tutto  il  suo  incenso.  Il  Montaigne 
nel  secondo  libro  degli  Essais  nota  di  lui  : 
«  J'  ay  aussi  remarqué  ceci,  que  de  tant 
d'àmes  et  effets  qu'il  juge,  de  tant  de  mou- 
vements  et  conseils,  il  n'en  rapporte  jamais 
un  seul  à  la  vertu,  religion  et  conscience, 
cornine  si  ces  parties  là  estaient  du  tout 
esteintes  au  monde  ;  et  de  toutes  les  àctions 
pour  belles  par  apparences  qu'elles  soient 
d'elles-mesmes,  il  en  rejecte  la  cause  à  quel- 
que  occasion  vicieuse  ou  à  quelque  proufit... 
Cela  me  fait  craindre  qu'il  y  aye  un  peu 
du  vice  de  son  goust  et  peult  estre  advenu 
qu'il  ay t  estimé  d'aultruy  selon  soy  » .  Il  fi- 
losofo francese,  neppur  egli  inesperto  del  tut- 
to di  quella  vita  pubblica,  che  ha  trascinato 
e  inebbriato  il  Fiorentino,  ha  anche  qui  col 
solito  maravigiioso  acume  colto  nel  segno: 
non  la  coscienza,  ma  il  profìtto  è  per  il  Guic- 
ciardini la  misura  di  tutte  le  cose.  Questa 
tendenza  egoistica  signoreggiante  nel  suo 
petto  ha  preso  la  forma  di  una  sconfinata, 
irrefrenabile  ambizione.  Sorpassare  gii  altri, 
dominarli,  assaporare  le  gioie  del  potere, 
mostrarne  lo  splendore  agii  occhi  della  gente, 
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ecco  la  mira  unica  della  sua  attività  :  tutte 
le  facoltà  sue  dell'anima  e  del  pensiero  ob- 
bediscono a  regole  dettate  non  dalla  legge 
del  dovere  ma  dall'arte  del  successo. 

Giovinetto  ancora,  s'apriron  già  in  Fran- 
cesco rigogliosi  i  germi  eli  tali  aspirazioni. 
Quando  messer  Rinieri,  suo  zio,  arcidiaco- 
no di  Firenze  e  vescovo  eli  Cortona,  uomo 
dissolutissimo,  si  trovò  in  sul  punto  di  morte, 
a  lui,  che  aveva  appena  varcati  i  venti, 
nacque  il  desiderio  d'indurlo  a  rinunciare  in 
favor  suoi  benefici  numerosi  e  lauti, elei  quali 
godeva:  «  e  questo  »,  dichiara  egli  mede- 
simo, «  non  per  poltroneggiarsi  colla  entrata 
come  fanno  gli  altri  preti  ;  ma  perchè  gli 
pareva  sendo  giovane  e  con  qualche  lettera 
che  fussi  un  fondamento  da  farlo  grande 
nella  Chiesa  e  da  poterne  sperare  di  essere 
un  dì  cardinale  »  (r).  I  suoi  sogni  cardina- 
lizi si  dileguaron  però  di  fronte  al  buon  senso 
e  alla  volontà  del  padre,  il  cmale,  vissuto 
sotto  il  recente  pontificato  elei  Borgia,  quan- 
do i  vezzi  di  Giulia  Farnese  -  la  bella  Giulia  - 
compra van  la  porpora  per  le  spalle  del  fra- 
tello Alessandro,  era  rimasto  così  disgustato 

(')  Op.  in.,  voi.  X,  pag.  68. 
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di  tutto  ciò  che  sapeva  di  pretesco  da  non 
permettere  a  nessuno  dei  suoi  cinque  figliuoli 
di  darsi  alla  carriera  ecclesiastica.  Avete 
veduto  con  quali  criteri  e  per  quali  motivi 
procedesse  il  Guicciardini  nella  elezione 
della  sua  compagna.  Ma  anche  qui  i  suoi 
calcoli  fallirono.  Più  che  la  virtuosa  Maria 
aveva  sposato  le  aderenze,  l'autorità  di  Ala- 
manno Salviati,  padre  di  lei  :  non  era  però 
trascorso  un  anno  dal  matrimonio,  che  egli 
moriva  di  febbre  in  Pisa,  dov'era  capitano. 
Il  genero  gli  dedica  nei  Ricordi  un  fervido 
elogio,  che  termina  con  la  caratteristica 
espressione  di  rammarico  «  d'aver  perduto 
uno  tanto  suocero,  di  che  aveva  da  fare  capi- 
tale grandissimo  » .  Rimpiangeva  così  più  che 
l'uomo  intelligente  e  probo,  che  se  ne  an- 
dava innanzi  sera,  i  benefici,  gli  appoggi  spe- 
rati, eli  cui  la  tacita  promessa,  e  con  tanta 
avidità  vagheggiata,  vaniva  insieme  a  lui. 
Il  primo  passo  su  la  strada  degli  onori, 
l'ambasceria  in  Ispagna,  non  fé'  che  stuzzi- 
care i  suoi  appetiti.  Io  non  credo  col  Oef- 
froy  e  con  un  articolista  della  Edinburgh 
Review  che  il  soggiorno  alla  Corte  di  re 
Ferdinando   abbia   esercitato    un'  influenza 
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decisiva  sul  suo  spirito,  n'abbia  addirittura 
determinate  le  inclinazioni  (x)  :  la  sua  ma- 
turità precoce  lo  rendeva  abbastanza  indif- 
ferente anche  alla  scuola,  che  potevano  of- 
frire i  palazzi  di  Burgos  e  di  Valladolid.  Non- 
dimeno è  certo  che,  lontano  da  ogni  occu- 
pazione forense,  divenuto  personaggio  nel 
teatro  più  importante  della  diplomazia  eu- 
ropea d' allora,  i  suoi  sogni  si  fecero  più 
arditi,  s'infiammarono  i  suoi  desideri.  Inlspa- 
gna  egli  s'indirizza  quel  breve  e  strano  di- 
scorso, che  è  quasi  un  programma  del  suo 
avvenire  e  par  suggerito  un  po'  dal  bisogno 
di  porre  un  freno  alla  volata  delle  sue  bra- 
me :  discorso,  nel  quale  in  fondo  esorta  sé 
medesimo  ad  usar  delle  facoltà  non  comuni 
concessegli  da  natura  per  farsi  largo  tra 
la  folla,  ma  a  ricordarsi  insieme  del  mondo 
di  là  e  procedere  in  modo  da  non  pre- 
giudicarsi il  seggio,  che  1'  attende  nel  re- 
gno elei  cieli  (2).  Egli  è  scaltro,  né  vuole 
romperla  nemmeno  con  Dio.  Dalla  lega- 
zione presso  Ferdinando  in  giù  1'  ardore 
delle'    sue     ambizioni    diviene     quasi     feb- 

(')  Revue  dea  Deux  Monies  (Lugo  1874);  The  Edinburgh  Review 
(Luglio  1869). 

(2)  Op  in.,  voi.  X,  pag.  89. 
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brile.  Non  v'è  angoscia  più  tormentosa  per 
lui  che  il  vedersi  raggiunto  o  superato  da 
chicchessia  :  perchè  papa  Adriano  affida  a 
monsignor  Campeggio  il  governo  di  Parma, 
ch'egli  aveva  agognato  di  unire  a  quello  di 
Modena  e  Reggio,  che  già  teneva,  è  invaso  da 
una  amarezza  infinita:  perchè,  dopo  l'assedio 
di  Firenze,  la  presidenza  di  Romagna  è  con- 
cessa a  Baccio  Valori,  mentr'egli  è  nomi- 
nato soltanto  governatore  di  Bologna,  sente 
contro  colui  un  rancore  iroso,  che  traspare 
in  taluni  tratti  avvelenati  della  sua  prosa. 
Da  questo  punto  la  sua  vita  si  confonde  con 
la  sua  fortuna  di  uomo  pubblico  :  essere  o 
non  essere  significa  per  lui  comandare  o  non 
comandare;  sicché  quando  l'astro  della  pro- 
sperità si  oscurò  per  sempre,  quando  l'animo 
suo  dovette  per  sempre  dare  un  addio  al 
grado  e  al  potere,  egli  deperì  e  si  spense 
come,  dopo  qualche  stanco  e  pallido  guizzo, 
si  spegne  la  fiamma,  a  cui  il  nutrimento 
viene  a  mancare. 

E  curioso  l'osservare  com'ei  fosse  con- 
sapevole di  questo  vizio  del  suo  carattere  ; 
il  suo  ingegno  non  l'inganna  mai,  neanche 
allorché  a  lui  riuscirebbe  forse  gradito   di 
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essere  ingannato:  è  quasi  un  terso  specchio, 
che  riflette  non  solo  gli  oggetti  circostanti 
ma  le  fattezze  ancora  della  persona,  che  vi 
guarda  dentro.  Nella  Consolazione,  dettata 
nel  1527  tempore  pestis,  alla  quale  sopra 
mi  son  riferito,  e  che  è  uno  dei  documenti 
psicologici  più  importanti  lasciati  dal  Guic- 
ciardini, sufficiente  da  sé,  qualora  sia  ben 
considerato,  a  fornirci  la  chiave  del  suo 
spirito,  riconosce  che  un  unico  rimedio  ci 
sarebbe  per  le  angustie,  in  cui  si  trova  dopo 
il  trionfo  del  partito  popolare  :  e  consiste- 
rebbe nel  rammentarsi  che  i  beni  della  for- 
tuna sono  di  nessun  momento,  che  il  per- 
derli è  un  liberarsi  di  un  peso  inutile  e 
travaglioso  e  che  la  felicità  somma  riposa 
nella  virtù.  Ma  questo  ragionamento  giustis- 
simo -  -  subito  confessa  con  candore  —  non 
fa  per  lui  ;  ei  non  può  levarsi  tant'alto  ;  e 
cerca  invece  più  pedestremente  di  confor- 
tarsi nella  sua  disgrazia  pensando  che  i 
mali  toccatigli  non  son  più  gravi  di  quelli 
toccati  ad  altri,  ch'egli  ha  già  nel  passato 
ottenuto  oltre  ogni  speranza  onori  e  ric- 
chezze,   e  che  presto    ritornerà  a  galla    e 
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confonderà  i  suoi  nemici  (1).  Egii  si  lascia 
vincere  cosi  supinamente  dal  fascino  di  certe 
tentazioni,  cede  così  prontamente  al  solletico 
di  certi  appetiti,  che  non  può  neppure  imagi- 
nare  che  vi  sia  tra  gii  uomini  chi  non  senta 
come  lui,  chi  non  si  comporti  come  lui. 
«  Non  crediate  »,  esclama  nei  Ricordi,  in 
uno  di  quei  brani,  in  cui  la  sua  penna  si 
mostra  così  vivace  e  vigorosa,  «  non  credia- 
te a  coloro,  che  fanno  professione  di  avere 
lasciato  le  faccende  e  le  grandezze  volon- 
tariamente e  per  vaghezza  di  quiete,  per- 
ei tè  quasi  sempre  ne  è  stata  cagione  o  leg- 
gerezza o  necessità  ;  però  si  vede  per  espe- 
rienza che  quasi  tutti,  come  se  gii  offerisce 
uno  spiraglio  di  poter  tornare  alla  vita  di 
prima,  lasciata  la  tanto  lodata  quiete,  vi  si 
gettano  con  quella  furia  che  fa  il  fuoco  alle 
cose  bene  unte  e  secche  »  (2).  Ha  ragione 
il  Montaigne  :  «  Il  estime  d'aultruy  selon 
soy  ». 

Il  Varchi,  che  aveva  buoni  motivi  per 
non  essergli  propizio,  l'accusa  eli  avarizia  ; 
mentre  Remigio  Fiorentino  nella  sua  vecchia 

(')  Op.  in.,  voi.  X.  pagg.  108  e  segg. 
(3)  Op.  in.,  voi.  I,  pag.  92. 
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e  pur  ancora  preziosa  biografia  ne  vanta  la 
larghezza  e  il  disinteresse.  Le  opposte  asser- 
zioni sono  —  a  mio  giudizio  —  false  tutte 
e  due.  Egli  ha  amato  il  danaro  —  non  è 
lecito  il  negarlo  —  ;  l'ha  amato  però  non, 
come  l'avaro,  per  quell'amore,  che  è  fine  a 
sé  stesso,  ma  perchè  lo  riconosceva  istru- 
mento  efficacissimo  delle  vanagloriose  sue 
mire.  In  certi  suoi  tratti  ha  bensì  1'  appa- 
renza dell'  uomo  avido,  e  meschinamente 
avido:  per  esempio  quando  tien  conto  scru- 
poloso di  quei  mozziconi  di  candele,  di  quei 
pezzi  di  capretto,  che  gli  fruttano  talune 
pratiche  di  avvocato,  o  quando  s' occupa 
con  sottigliezza  da  mercante  dell'  impiego 
dei  suoi  capitali  e  del  ritiro  della  dote 
della  moglie.  Però  s'  egli  apprezza  an- 
che il  più  piccolo  profitto,  non  è  per  la 
sete  d'accumular  tesori,  pel  piacere  di  ac- 
carezzarli con  gli  occhi,  come  quel  Gran- 
det  meraviglioso  creato  dal  Balzac,  ma  sol 
perchè  sa  la  forza  dell'oro,  perchè  sa  «  che 
il  danajo  serve  a  ogni  cosa,  e  che  al  vive- 
re d'  oggi  è  stimato  più  uno  ricco  che  uno 
buono  » .  Noi  lo  scorgiamo  spesso  star  sul  ti- 
rato sì  da  meritarsi  quasi  la  taccia  di  gretto: 
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allorché  il  Papa  gli  propone  il  governo  di 
Bologna,  è  incerto  se  accettare  o  no,  perchè 
teme  che  la  vita  sia  troppo  costosa  in  quella 
città  ;  allorché  si  sposa  —  e  già  lo  notam- 
mo —  per  evitare  sperperi,  non  vuole  feste, 
non  vuole  inviti  ;  allorché  gli  nasce  la  pri- 
ma figliuola,  Simona,  prega  i  quattro  com- 
pari a  non  mandare  confetti  o  presenti,  «  che 
non  desidera  quella  boria  con  loro  spesa  e 
sua  »  (1).  Ma  anche  qui  non  è  il  gusto  del 
risparmio  la  causa  delle  sue  economie  : 
egli  si  trattiene  dal  largheggiare  perchè  si 
ricorda  di  quanto  soleva  dirgli  suo  padre  : 
«  che  più  onore  ti  fa  uno  ducato  che  tu 
hai  in  borsa,  che  dieci  che  n'hai  spesi  »;  e 
sovra  tutto  perchè  non  ignora  che  il  lusso 
chiama  gli  odi,  specie  in  un  paese  così  in- 
vidioso com'  è  Firenze,  «  dove  per  voler 
vivere  con  favore  del  populo  bisogna  fug- 
gire tutte  le  dimostrazioni  di  voler  parere, 
etiam  nelle  cose  minime  »  (2).  E  che  non 
soverchia  fosse  in  lui  l'ingordigia  del  gua- 
dagno fa  fede  il  patrimonio  non    molto    ri- 


(l)  Op.  in.,  voi.  I,  pag.  217. 

(»)  Op.  in.,  voi.  I,  pagg.  217-218. 

Seorè  —  Profili  storici  e  letterari 
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levante,  che,  dopo  tante  e  cosi  alte  cariche 
occupate,  lasciò  ai  propri  eredi. 

Le  leggi  fondamentali  dell'  onestà  le  ha 
di  certo  osservate:  in  mezzo  continuamente 
ad  affari,  in  una  società,,  dove  le  malver- 
sazioni, le  concussioni  eran  sì  frequenti  da 
non  costituire  quasi  più  reato,  egii  potè  van- 
tarsi, al  declinare  della  sua  carriera,  «  di 
essere  stato  nettissimo». Quel  pregio  grande, 
che  attribuiva  alla  ricchezza,  quella  convin- 
zione ch'essa  fosse  una  divinità  onnipossente, 
1'  hanno  forse  talora  spinto  a  commettere 
qualche  azione  poco  delicata:  egli  avrebbe 
fatto  meglio  a  non  accettare  da  re  Ferdi- 
nando, al  partirsi  dalla  Spagna,  quei  cinque- 
cento ducati  d' oro,  che  Jacopo  Pitti  così 
acerbameate  gli  rinfaccia  ;  come  sarebbe 
stato  più  prudente  se  avesse  lasciato  nelle 
casse  di  Modena  i  settecento  ducati,  che 
si  prese  con  la  scusa  eh'  essi  corrisponde- 
vano a  non  so  quante  mesate  di  stipendio 
trattenutegli  mcntr'  era  lontano  di  città. 
Nondimeno,  ripeto,  se  in  questi  atti  non 
e'  era  scrupolosità  eccessiva,  non  e'  era 
neppure  vera  colpa  :  su  la  roba  altrui,  sul 
danaro  pubblico  egli  non  pose  mai  indebi- 
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tamente  le  mani.  Lo  accuse  lanciategli  con- 
tro dall' invidia  dei  contemporanei  di  aver 
sottratte,  quando  era  luogotenente  presso 
1'  esercito  della  Lega,  somme  destinate  al 
mantenimento  delle  truppe  appaiono  al- 
l' equità  dei  posteri  rintuzzate  dalla  prosa 
alta  e  persuasiva  delle  sue  Difese.  La 
onestà  ha  tuttavia  in  lui  un  carattere  sin- 
golare, che  deriva  dall'  indole  istessa  del- 
l' animo  suo.  Non  è  una  consuetudine  istin- 
tiva, spontanea  del  suo  modo  d'agire,  ma 
è  una  virtù  riflessa,  sto  per  dire,  che  il 
suo  ingegno  avverte,  contempla  e  apprezza 
con  strana  compiacenza.  Nei  Ricordi,  ad 
esempio,  egli  ci  dà  l' informazione  seguente: 
«  Mio  padre  nel  marzo  1500  mi  mandò  a 
studiare  a  Ferrara...  Accelerò  il  mandarmi 
per  essere  le  cose  di  Firenze  in  grandi 
travagli...  Ferrara  era  città  allora  molto 
quieta  sotto  il  governo  del  duca  Ercole  da 
Este.  E  per  detta  cagione  quando  mi  partii 
da  Firenze  mi  elette  ducati  cinquecento 
d'oro  e  di  poi  a  pochi  giorni  riscaldando 
le  cose  di  Firenze  me  ne  mandò  altri  cin- 
quecento, e  di  quivi  a  non  molto  tempo  me 
ne  mandò  mille  ;  e  di  tutto  benché  io  lussi 
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giovane  e  senza  freno  di  persona  gii  rendei 
diligente  conto  »  (*).  Io  e  tu,  o  lettore, 
avremmo  per  certo  fatto  in  simile  caso 
ciò  che  fece  messer  Francesco.  Ma  avremmo 
osservata  così  la  nostra  condotta,  da  ram- 
mentarla con  una  punta  d'orgoglio  dopo  tanti 
anni  e  indicarla  come  qualcosa  di  speciale 
e  di  lodevole  ?  La  correttezza  di  un  tal  atto, 
lungi  dall'  essere  esaltata,  non  sarebbe  ri- 
masta per  la  stessa  normalità  sua  del  tutto 
inavvertita  da  noi  ?  Ciò  m' induce  a  sospet- 
tare che  nella  rettitudine  di  lui  c'entrasse 
un  poco  la  consapevolezza  del  tornaconto, 
e  eh'  essa  provenisse  non  tanto  da  un  biso- 
gno assoluto  della  coscienza,  quanto  dal 
convincimento  della  verità  del  principio,  che 
la  onestà  è  la  migliore  delle  furberie. 

Verso  lo  scopo,  che  gli  addita  la  cupi- 
digia di  potere,  cammina  diritto,  con  eroica 
fermezza,  indifferente  agii  ostacoli  frapposti 
dagli  odi  altrui,  sordo  alla  voce  delle  proprie 
passioni.  Su  quella  via  egli  è  un  atleta  stu- 
pendo. Né  va  esclusa  l' ipotesi  che  su  di 
essa  egli  insieme  s'adoperi  talvolta  pel  van- 
taggio del  prossimo.  Ma  quale  merito  pos- 

(')  Op.  in.,  voi.  X-  pagg.  63-67. 
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siamo  noi  attribuirgli  pel  bene  arrecato  in 
simil  guisa?  Se  il  cuore  si  misura  dalle  in- 
tenzioni, nessuno  o  quasi;  dacché  1'  utile  di 
tutti  è  per  lui  subordinato  a  queir  «  utile 
particolare  » ,  al  quale  o  apertamente  o  ve- 
latamente, a  parer  suo,  tende  qualunque 
azione  degli  uomini. 

Come  sogliono  le  piante  della  sua  spe- 
cie, egli  è  cresciuto  e  fiorito  all'  ombra  dei 
grandi.  E  i  grandi,  secondo  1'  usato,  dopo 
essersi  serviti  di  lui,  dopo  aver  cavato  dal- 
l' opera  sua  quanto  tornava  loro  a  comodo, 
T  hanno  in  fine  lasciato  cadere.  Bisogna  però 
riconoscere  che  nel  tacito  contratto  inter- 
venuto fra  esse  ambedue  le  parti  hanno 
portato  un  contributo  di  eguali  sentimenti: 
in  tal  genere  di  rapporti  anche  pel  Guic- 
ciardini gratitudine,  affezione,  sacrificio 
sono  parole  vuote  di  significato.  Il  suo 
attaccamento  non  è  mai  alle  persone,  ma 
alle  dignità,  eli  che  son  rivestite  ;  e  più 
che  l'amico  dell'uno  o  dell'altro,  egli  ci 
appare  nell'  agitata  sua  carriera  politica 
1'  amico  della  prosperità.  Ai  Medici  non  si 
avvicina  che  quando  la  loro  stella  torna  a 
rifulgere  limpida  e  promettente  su  le  sorti 
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di  Firenze  :  mentre,  come  confessa,  «  nei 
tempi  infelici  di  casa  loro  non  li  aveva  ob- 
bligati in  cosa  veruna  ».  Allorché  Cle- 
mente VII,  che  gli  era  stato  così  largo  di 
benefici,  dopo  il  sacco  di  Roma  diviene  pri- 
gioniero degli  Spagnuoli,  trascinando  nella 
sua  disgrazia  anche  lui,  nella  Consolazione 
già  più  volte  ricordata  egli  dichiara,  è  vero, 
di  provare  qualche  pietà  per  il  Pontefice 
sventurato:  ma  quale  pietà  è  mai  la  sua? 
Poche  pagine  più  innanzi,  quasi  ripiglian- 
dosi, riconosce  che  essa  è  nulla  di  fronte 
all'  affanno,  da  cui  è  invaso  per  quanto  ei 
medesimo  ha  perduto,  e  che  per  essa  non 
avrebbe  d'  uopo  di  conforto  alcuno:  «  per- 
chè » ,  soggiunge,  «  dove  il  dispiacere  nasce 
solo  dalla  compassione  di  chi  si  duole,  né 
ha  fondamento  di  interesse  o  di  cagione 
che  ogni  dì  ti  gravi  o  si  faccia  risentire, 
si  viene  facilmente  scancellando  da  sé  »  (1). 
Vedete  coni'  è  franco  quand'  è  solo,  da- 
vanti al  silenzioso  tavolino  da  studio!  Ma 
osservatelo  in  mezzo  alle  faccende,  alle 
lotte  della  giornata,  e  voi  v'  accorgerete 
eh'  egli  è  tutto  prudenza,  cautela,  e  spesso 

(')  Op.  in.,  voi.  X,  pagg.  104,  110. 
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simulazione.  Se  gli  affetti  suoi  sinceri  gli 
córrono  talvolta  spontaneamente  alla  penna, 
misura  poi  con  freddezza  se  lo  scritto,  che 
ne  risulta,  potrà  esser  portato  o  no  con  suo 
vantaggio  sotto  gli  occhi  della  gente.  La 
Storia  dettò  di  nascosto,  persino  degli  amici 
più  intimi,  stimando  che  certe  opinioni 
troppo  liberamente  manifestate  gli  avreb- 
bero forse  nociuto  presso  contemporanei 
tuttavia  potenti;  così,  secondo  almeno  ogni 
probabilità,  si  astenne  dal  presentare  il  bel 
discorso  del  1516  su  la  riforma  del  governo 
fiorentino  a  Papa  Leone  X  unicamente  per 
timore  che  alcune  acri  parole,  in  esso  con- 
tenute contro  il  duca  Lorenzo,  avessero  a 
pregiudicarlo  ne'  suoi  interessi.  Mascherare 
il  proprio  pensiero,  nascondere  il  proprio 
sentire,  dandosi  per  quello  che  non  è,  di- 
viene un  abito  costante  per  lui  nelle  rela- 
zioni molteplici,  che  gli  crea  la  sua  vita 
pubblica.  «  È  questa  » ,  dice,  «  una  specie  di 
ciurmerla  »,  a  cui  cede  malvolentieri;  ma  è 
necessaria,  «  dependendo  il  traino  di  quelli 
che  lo  impiegano  più  spesso  dall'  opinione 
degli  uomini  che  dagli  effetti  »  (rj.  Non  ere- 

(')  Op.  in.,  voi.  I,  pag.  116. 
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diate  con  ciò  ch'egli  sia  un  cieco  istrumento 
nelle  mani  di  costoro.  La  sua  condotta  non 
ha  mai  nulla  di  servile:  la  stessa  ambi- 
zione sua  non  lo  permetterebbe.  Ei  sa  mo- 
strare quel  tanto  d' indipendenza,  per  cui. 
senza  offendere,  anzi  accarezzando  1'  animo 
così  geloso  dei  principi,  può  anche  nell'eser- 
cizio degli  uffici  affidatigli  soddisfare  a 
tutte  le  esigenze  del  suo  amor  proprio  (x). 

Il  suo  ingegno  è  acuto,  pronto  ed  equi- 
librato :  il  giudizio,  eh'  esso  si  forma  su  le 
persone  e  le  cose,  è  sempre  retto  e  sereno. 
Talvolta  egli  spiega  uno  spirito  così  caldo  di 
libertà,  una  larghezza  così  nobile  di  ve- 
dute, che  il  nostro  cuore  per  un  istante  ne 
esulta  e  si  riawicina  al  cuore  di  lui.  Ma  ap- 
pena la  voce  dell'  utile  risuona  al  suo  orec- 
chio, ecco  ch'egli  trascura,  o  meglio,  calpesta 
coi  fatti  i  più  lodevoli  convincimenti.  Il  di- 
sprezzo, che  ha  nutrito  sempre  contro  i  preti 
del  suo  tempo  a  causa  dei  loro  corrottissimi 
costumi,  delle  loro  ipocrisie,  ha  alcunché 
di  feroce.  Vi  sono  dei  luoghi,  in  cui  la  sua 
prosa  li  sferza  sino  al  sangue  :  nulla  di  più 
forte  ha  scritto  Massimo  D'Azeglio  nella  let- 

(')  Cfr.  Op.  in.,  voi.  I,  pag.  150. 
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fcera  famosa  lasciata  nell'  anticamera  regale, 
quando  nel  '55  si  discuteva  in  Piemonte  la 
legge  delle  corporazioni  religiose.  Ora  li 
chiama  una  «  caterva  di  scelerati,  eh'  ei  vor- 
rebbe veder  ridotta  a'  termini  debiti,  cioè 
a  restare  o  sanza  vizi  o  sanza  autorità  ». 
Ora  ci  assicura  che,  se  non  fosse  stato  per 
rispetto  al  suo  grado,  avrebbe  amato  Martin 
Lutero  più  che  sé  stesso,  «  non  per  libe- 
rarsi dalle  leggi  indotte  dalla  religione  cri- 
stiana nel  modo  che  è  interpretata  e  intesa 
comunemente,  ma  per  la  speranza  che  la 
sua  setta  potessi  minare  o  almanco  tarpare 
le  ali  a  questa  scelerata  tirannide  dei  preti  ». 
Ora  dichiara  che  una  cosa  desidera  di  ve- 
dere innanzi  la  morte  :  liberato  il  mondo  dal 
loro  giogo  vergognoso.  Eppure  1'  uomo,  che 
parla  così,  è  quel  Guicciardini  medesimo, 
che  nel  germogliar  delle  aspirazioni  giova- 
nili, nella  età  delle  gioconde  spensieratezze, 
dei  generosi  abbandoni,  ha  vagheggiato  di 
entrare  e  ingrandirsi  in  questa  classe  istes- 
sa  cotanto  disprezzata  ;  è  quel  medesimo 
Guicciardini,  che  «  per  il  suo  particulare  » 
non  ha  esitato  a  dedicar  tutto  sé,  l'attività 
unita   del    braccio    e   del   pensiero,    al    ser- 
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vigio  di  quelle  istesse  tonache,  su  le  quali 
il  suo  limpido  sguardo  scorgeva  tante  mac- 
chie vituperevoli.  Nemmeno  Cavour  ha  a- 
vuto  un  odio  più  profondo  per  il  dominio 
de'  Papi.  «Io»,  esclama  in  uno  dei  Ricordi, 
«  ho  sempre  desiderato  naturalmente  la  mi- 
na dello  Stato  ecclesiastico  » .  Leggete  il  ce- 
lebre brano  della  sua  opera  più  importante, 
il  quale  ha  portato  lungamente  il  nome  di 
Ili  sto  ri  a  Papatus  ;  e  voi  troverete  con  dif- 
ficoltà un  insieme  di  ragioni  più  serrato, 
più  vigoroso  contro  le  pretese  temporali  di 
Roma.  Eppure  —  ed  egli  stesso  lo  ricono- 
sce -  i  Pontefici  di  quel  periodo  non  hanno 
posseduto  un  istrumento  più  efficace  di  lui 
per  il  trionfo  delle  loro  cupide  mire.  E  come 
potrebbe  essere  altrimenti  ?  Per  lui  la  Chiesa 
non  è  che  un  ma  re,  donde  chi  è  abile  pe- 
scatore sa  trarre  danaro  e  onori  senza  fine. 
Egli  ci  si  trova  bene  in  mezzo  alle  sue  acque 
infide  ;  che  non  gli  manca  il  coraggio  per 
affrontarne  le  procelle,  e  tanto  meno  l'astu- 
zia per  ischivarle.  La  scomparsa  immatura 
di  Clemente  VII  —  di  quel  Clemente,  di  cui 
Tommasino  Lancellotto,  1'  arguto  e  vivace 
cronista  modenese,  osservava  nella  sua  nota 
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giornaliera  «  ch'era  stato  mal  Papa  per  l'Ita- 
lia e  poggio  per  l'anima  sua  »  —  lo  colpi- 
sco, lo  addolora  quasi  si  fosse  trattato  di 
una  comune  calamità  :  ci  ne  aveva  pesati 
ad  uno  ad  uno  tutti  i  difetti,  aveva  consi- 
derati in  tutta  la  loro  estensione  i  guai,  che 
quegli  aveva  di  continuo  procurato  al  suo 
paese  :  e  nonpertanto  per  «  el  desiderio,  el 
bisogno  suo  »  l'avrebbe  veduto  volentieri 
seder  per  molti  anni  ancora  sul  trono  di 
Pietro  !  Così  è  certo  ch'egli  ha  sempre 
tenuto  i  Medici  in  pochissimo  conto,  cioè 
in  quel  conto,  che  meritavano  :  ebbene,  a 
malgrado  di  questo,  chi  li  ha  appoggiati  con 
maggior  fuoco,  chi  è  stato  più  zelante  re- 
stauratore della  loro  grandezza  ?  (') 

In  tutto  ciò,  che  ha  attinenza  alla  fede, 
la  sua  mente  è  sgombra  eli  pregiudizi  e  di 
superstizioni.  Vissuto  in  un  periodo,  nel  qua- 
le attorno  all'affievolirsi  d'ogni  verace  sen- 
timento religioso  pullulavano  insulse  cre- 
denze, stolide  bigotterie,  egli  ha  un  modo  di 
pensare  schiettamente  moderno.  Vi  sono  nei 
suoi  scritti  qua  e  là  idee,  su  le  quali  sembra 
sia  già  passata  tutta  la  filosofia  di  Descar- 

I1)   Op.  in.,  voi.  I,  pagg.  97,  203,  169-170;  voi.  VII,  pag.  501. 
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tes  e  di  Locke.  Nondimeno  voi  lo  vedete 
scendere  spesso  al  livello  dei  tempi,  osten- 
tare pratiche,  che  il  suo  intelletto  respinge 
con  sdegno,  sol  perchè  i  più  fanno  così  ed 
è  pericoloso  in  tal  campo  resistere  ai  più. 
«  Non  combattete  mai  »  ci  consiglia  in  un 
luogo,  «  né  con  la  religione  né  con  le  cose 
che  pare  dependono  da  Dio  :  perchè  questo 
obietto  ha  troppa  forza  nel  cervello  degli 
uomini».  Dei  miracoli  ha  un  concetto,  che 
sembra  quasi  la  divinazione  d5  una  scienza 
nuova  :  «  Mostrano  bene  »,  nota  nei  Ricordi, 
«  forse  i  miracoli  della  potestà  di  Dio,  ma 
non  più  di  quello  de'  Gentili  che  di  quello 
de'  Cristiani  ;  e  anche  non  sarebbe  forse  pec- 
cato dire  che  questi  sono  segreti  della  na- 
tura, alle  ragioni  de'  quali  non  possono  gli 
intelletti  degli  uomini  aggiugnere  ».  Ma  tale 
concetto  non  gì'  impedisce  di  andare  in  pel- 
legrinaggio, a  scioglier  voti,  alla  Madonna 
di  Loreto.  Egli  ride  dell'  astrologia  in  una 
età,  in  cui  essa  era  riguardata  con  paurosa 
riverenza;  egli  afferma  motteggiando  che  gli 
astrologi  azzeccano  «  una  verità  fra  cento 
bugie  »,  e  che  «  pensare  di  sapere  il  futuro 
per  questa  via  è  un  sogno».  Non  ignora  il 


GUICCIARDINI  51 

Guicciardini  che  1'  oracolo  sincero  è  quello 
vivo,  che  si  consulta  nel  proprio  petto  ;  non 
ignora  con  la  dolce  Tecla  schilleriana    che 

«  ....  il  cor  dell'  uomo 
È  la  voce  del  fato  ....  » 

Eppure  egli  appaga  con  la  maggior  serietà 
del  mondo,  quasi  rispondesse  con  ciò  a  un 
suo  intimo  desiderio,  la  richiesta  di  Angelo 
Marzi,  vescovo  di  Assisi,  il  quale  gli  aveva 
domandato  di  interrogare  gli  astrologi  di 
Bologna  se  giusto  fosse  1'  oroscopo,  dato  da 
altri,  sul  giorno  propizio  per  porre  la  prima 
pietra  della  fortezza,  che  Clemente  VII  nel» 
1534  erigeva  in  Firenze.  Quante  volte  non 
si  beffa  egli  degi'  incantesimi,  della  magia  ? 
Ma,  quando  nel  caso  dello  strano  processo 
del  frate,  occorso  mentr'era  presidente  della 
Romagna,  alla  Corte  di  Roma  sorge  il  dub- 
bio che  si  potesse  trattar  di  qualche  sorti- 
legio, ei  non  scherza  più  e  considera  la 
cosa  con  una  gl'avita  da  filosofo  ('). 

Le  linee  della  sua  figura,  i  caratteri  della 
sua    condotta    si  rispecchiano    negli    scritti 

(')  Op.  in.,  voi.  I,  pagg.  173,  129,  107,  101  ;  voi.   X,   pag.  258; 
voi.  Vili,  pagg.  291-292. 
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suoi.  Tutta  la  sua  filosofia  della  storia  non 
è  che  un'  imagine  esatta  della  sua  morale 
personalità.  Nella  Storiti  (V  Italia,  nei  Di- 
scorsi, nell'opuscolo  sul  Reggimento  di  Fi- 
renze, dovunque,  voi  lo  scorgerete  misurare 
le  azioni  degli  altri  con  lo  stesso  metro,  con 
cui  suole  misurar  le  proprie  :  considerarle^ 
cioè,  unicamente  secondo  l'utilità  del  loro  ri- 
sultato e  l'abilità  impiegata  per  raggiungerlo. 
Nel  primo  capitolo  dell'opera  sua  maggiore, 
quasi  facendo  la  sua  professione  di  fede  di  os- 
servatore e  di  critico,  vi  dichiara  che  non  c'è 
principio  etico  superiore  agi'  interessi  mate- 
riali. Non  è  meraviglia  quindi  se  la  sua  pro- 
sa, che  pur  possiede,  come  ha  notato  il  Gio- 
berti, una  maestà  tutta  spagnuola,  che  nella 
sua  magniloquenza  nulla  ha  di  tronfio,  per- 
chè è  densa  di  idee,  non  ci  commuove,  non 
e'  infiamma  quasi  mai  e  finisce  per  lasciarci 
dentro  un  senso  vago  di  sconforto.  Nessuno 
fra  i  lavori  suoi  più  vivacemente  che  i  Ri- 
cordi patitici  ci  fa  provare  ciò  :  quei  Ri- 
cordi, che  sono  come  il  suo  testamento  ai 
posteri,  che  raccolgono  i  frutti  più  preziosi 
della  sua  larga  esperienza.  Essi  non  sono 
inferiori  per  profondità  ai  Caractères  del  La 
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Bruyère,  ai  Pensieri  del  Leopardi,  per 
brioso  acume  alle  Maximes  del  La  Roche- 
foucauld  ;  ma  io  credo  che  difficilmente  ci 
sia  dato  trovare  una  guida  più  malsana  e  forse 
più  fallace  per  la  nostra  anima  errabonda. 
Essi  ci  mostrano  come  ci  si  deve  comportare 
per  vivere  non  con  virtù  ma  con  fortuna. 
Chi  procede  con  questo  Codice  alla  mano 
non  renderà  un  servigio  senza  la  certezza 
del  tornaconto,  non  avrà  fiducia  nella  gene- 
rosità del  prossimo,  saprà  non  esser  troppo 
franco,  non  si  vergognerà  di  dir  bugie  e  di  ri- 
cordarsi delle  ingiurie,  non  spregerà  l'abito  del 
millantatore,  del  simulatore,  e  avrà  per  legge 
di  stai-  sempre  col  più  forte  (1).  E  in  cima  del 
laborioso  cammino  quale  sarà  la  sua  gloria 
più  superba?  Non  quella  di  aver  beneficato 
molti,  ma  quella  di  aver  soverchiato  molti.  At- 
traverso allo  scetticismo,  che  spira  in  mezzo 
a  questi  suoi  consigli,  al  sorriso  ironico,  che 
spunta  ad  ogni  riga,  voi  rivedete  l'umanità 
come  1'  ha  vista  lui  :  quasi  un  di  que'  giuo- 
chi di  pazienza,  che  si  danno  ai  bambini  e 
con  cui  essi  fanno  e  disfanno  barcollanti  co- 
struzioni a  seconda  del  loro  estro  capriccioso. 

C)  Olì.  in.,  voi.  I,  pagg.  96,  142,  100,  113,  116,  191,  ecc. 
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in. 

Imaginate  ora  qùest'  uomo,  quale  io  ho 
tentato  di  dipingercelo,  imaginatelo  di  fronte 
agli  avvenimenti  della  sua  età,  ai  molteplici 
uffici,  che  ha  retto,  e  voi  comprenderete 
agevolmente  la  natura  e  il  valore  della  sua 
pubblica  carriera. 

Quale  periodo  tempestoso  ha  egli  attra- 
versato !  Nato  nel  1483,  il  Guicciardini  visse 
fino  al  1540.  Allorché  venne  al  mondo,  Lo- 
renzo il  Magnifico  col  suo  governo  insidioso 
e  splendido  dava  a  Firenze  le  illusioni  ul- 
time della  libertà  ;  allorché  morì  Firenze 
giaceva  sotto  la  truce  e  ferrea  tirannide 
del  duca  Cosimo.  Ci  sono  stati  in  quegli  un- 
dici lustri  due  grandi  rivolte  nella  sua  città 
in  nome  dei  vecchi  principi  repubblicani, 
e  due  cacciate  dei  Medici  riuscite  allo  sta- 
bilimento dispotico  della  loro  signoria;  c'è 
stata  la  discesa  vittoriosa  di  Carlo  Vili  dalle 
Alpi  a  Napoli,  finita  nella  umiliazione  della 
ritirata  ;  ci  sono  state  anno  per  anno,  quasi 
dolorose  appendici  alle  stagioni,  calate  di 
Francesi,  di  Spagnuoli,  di  Svizzeri,  di  Tede- 
schi, che  devastando  le  nostre  pianure  ver- 
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deggianti,  lui  mio  portato  il  loro  furor  guer- 
resco su  i  < -a uipi  di  Ravenna,  di  Malignano, 
di  Pavia,  e  i  loro  appetiti  turpi,  sfrenati. 
crudeli  sin  tra  le  mura  antiche  di  Roma. 
E  sopra  queste  lotte'  accanite  fra  papi,  im- 
peratori, re  e  signorotti,  sopra  a  tante  e 
.così  sanguinose  civili  discordie  scoppiava 
più  tremendo  e  fecondo  di  eventi  il  conflitto 
fra  la  Chiesa  Cattolica  e  il  Protestantesimo, 
che  sorgeva,  si  avanzava  minaccioso.  È  im- 
possibile trovare  un  teatro  più  ampio  per 
l'attività  di  un  uomo  politico,  più  adatto  a 
porre  in  luce  le  sue  qualità  di  cuore  e  d'in- 
telletto. 

Il  Rosìni,  il  Geffroy  ed  altri  scernono 
nella  parte,  che  il  nostro  autore  v'ha  re- 
citata, due  tratti  diversi  :  l'uno,  che  giunge 
al  1529,  a  quando,  cioè,  fuggì  eli  Firenze; 
l'altro,  che  da  questa  data  arriva  alla  morte 
sua,  Nel  primo  —  a  parer  loro  -  -  noi  ab- 
biamo un  Guicciardini  degno  di  lode;  nel 
secondo  un  Guicciardini,  il  quale  non  sa, 
per  quanto  si  faccia,  sottrarsi  alle  nostre 
censure.  Io  credo  che  nell'  uno  e  nell'altro 
ci  stia  di  fronte  sempre  lo  stesso  Guicciar- 
dini. Mutano  in  essile  prove,  alle  quali  egli 

Segrè  —  Profili  storici  e  letterari  4 
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va  incontro;  ma  il  suo  animo  resta  immutato  : 
data  la  piega  naturale  del  suo  spirito,  dato 
il  carattere  delle  circostanze,  in  mezzo  a 
cui  si  muove,  la  sua  condotta,  sia  prima,  sia 
dopo  quell'anno  1529,  è  rigorosamente  lo- 
gica. La  distinzione,  che  a  tal  riguardo  è 
lecito  fare  nella  sua  vita  pubblica,  è,  sto 
per  dire,  qualitativa,  non  quantitativa  ;  e 
consiste  in  ciò  :  se  sul  cammino,  ch'egli  per- 
corre, accade  che  l'interesse  suo  particolare 
coincida  con  l' interesse  generale,  col  bene 
comune,  i  suoi  atti  appaiono  tali  da  ride- 
stare in  noi  l'ammirazione  più  calda  ;  se 
questo  non  accade,  essi  possono  persino 
sembrar  meritevoli  delle  crude  sferzate  di 
Jacopo  Pitti. 

In  mezzo  a  un  turbinio  di  casi  e  di  pas- 
sioni, quale  gli  ha  presentato  il  suo  tempo, 
egli  non  s'abbandona  ad  una  causa,  non  è 
fedele  ad  un  partito.  Ambasciatore  in  Ispa- 
gna  del  governo  popolare,  nel  primo  passo 
della  sua  carriera,  lo  sorprende  la  novella 
che  il  Soderini  è  caduto  e  i  Medici  sono 
ritornati  in  patria.  Ebbene,  alle  informazioni 
che  il  fratello  Luigi  gli  manda,  alla  soddi- 
sfazione, che  questi  non  può  celare,   ei    ri- 
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mane  in  apparenza  indifferente,  e  cauto  non 
dà  giudizi  su  i  fatti  avvenuti.  Come  innanzi 
alla  battaglia  di  Ravenna  aveva  scritto  un 
discorso,  nel  quale  discuteva  i  mezzi  per  ordi- 
nare il  governo  repubblicano  in  Firenze, 
così,  abbattuto  il  Soderini,  non  ha  scrupolo  di 
scriverne  un  altro  circa  il  modo  di  assicu- 
rare ai  Medici  la  recuperata  signoria.  Per 
chi  sta  egli  ?  Vuole  la  libertà  o  il  dominio 
assoluto  ?  E  arduo  il  dirlo  :  per  lui  è  questo 
un  tema,  su  cui  s'esercita  la  dialettica  del 
suo  cervello,  in  cui  le  sue  facoltà  spirituali 
dimostrano  la  pieghevolezza  del  giunco,  che 
vince  assecondandole  la  violenza  delle  bufere 
e  l' impetuosità  delle  acque.  La  morale  di  que- 
ste sottili  dissertazioni  sue  ce  la  offre  egli  me- 
desimo là,  dove  esclama:  «  Non  crediate  a  co- 
storo che  predicano  sì  efficacemente  la  libertà, 
perchè  quasi  tutti,  anzi  non  è  forse  nessuno 
che  non  abbia  l'obietto  agli  interessi  perso- 
nali »   (1). 

Nel  periodo  così  avventuroso,  che  va 
dal  1527  alla  terza  restaurazione  medicea, 
egli,  che    era    stato  in  tanto    favore  presso 

(')  Op.  in.,  voi.  I.  pag.  110. 
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Leone  X  e  Clemente  VII,  ha  dovuto  adope- 
rar tutta  la  sua  astuzia  per  rimanere  a  galla. 
Le  incertezze,  in  cui  l'avvicinarsi  dell' 
cito  imperiale  metteva  i  destini  di  Firenze, 
si  riflettono  nella  condotta  da  lui  tenuta  nel 
tumulto  del  26  aprile  di  quell'anno  memora- 
bile. I    cittadini,    malcontenti   del   Governo, 
approfittando    dell'  assenza  momentanea  del 
cardinal    di  Cortona    e   dell'agitazione,    che 
l'incalzare  degli    eventi  infondeva  negli  ani- 
mi, si  rivoltarono,  come  si  sa,  in  quel  giorno, 
occuparono    armati    la   Signoria,   e  obbliga- 
rono il  gonfaloniere  a  dichiarar  ribelli  i  gio- 
vinetti Ippolito  e  Alessandro  de'  Medici,  ni- 
poti del  Papa,  in  nome  dei  quali  il  Cardinale 
reggeva  lo  Stato.  Alla  notizia  della  sommossa, 
questi  co'  suoi   ritornò   subito  in  citta,  chia- 
mando i    millecinquecento    fanti  della  guar- 
dia, che  si  recarono  in  piazza.  Si  sarebbe  di 
cerio  venuti  alle  mani  e    al  saccheggio,  se 
il  Guicciardini  e  Federico  da  Bozzolo  non  si 
fossero  intromessi,  (Mion  avessero  con  i  loro 
consigli  smorzate  le  ire  e  dissipata  la  sedi- 
zione.  L'accordo  venne  concluso,  dice  il  Var- 
chi, sul  banco  d'una  bottega  vicino  alla  piaz- 
za, dietro  promessa  d'una  amnistia  generale 
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verso  gl'insorti  (1).  La  parte  sostenuta  in  tal 
congiuntura  da]  Guicciardini  non  riuscì 
forse  inutile  ;  ma  il  cardinale'  di  Cortona  e 
i  suoi  aderenti,  sapendo  quanto  ei  dovesse 
ai  Medici  e  come  ancora  ad  essi  fosse  le- 
gato, gliene  voliere,  perchè, esagerando  i  peri- 
coli che  sovrasta  "ano.  aveva  indotto  ad  una 
risoluzione,  la  quale  avea  lor  tolto  il  destro  di 
annientare  una  buona  volta  gli  avversari  ; 
mentre  questi  pur  lo  accusarono  d'avere  con 
1'  autorità  delle  sue  parole  rese  vane  le  loro 
speranze  d'indipendenza.  Tra  le  dubbiezze, 
in  cui  lo  gettava  la  vista  del  tramontante 
astro  mediceo,  nella  oscurità,  di  che  scorgeva 
avvolto  l'avvenire  delle  sue  ambizioni,  egli 
aveva  creduto  così  di  agire  accortamente, 
rendendosi  accetto  ad  entrambi  i  partiti.  Ma, 
come  ben  nota  il  Benoist,  per  conciliarsi  tutti, 
per  mantenersi  aperta  ogni  uscita,  aveva 
finito  per  iscoprire  il  proprio   giuoco. 

Quando,  poco  dopo,  i  Fiorentini,  infor- 
mati del  sacco  di  Roma  e  della  prigionia  di 
Clemente  VII,  cacciarono  il  cardinal  di  Cor- 
tona, il  Guicciardini  si  rammentò  —  com'ebbe 
a  scrivere  nel  dialogo  sul  Reggimento  di  Fi- 

(')  Varchi.  Stor.  fior.  II. 
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renze,  composto;,  secondo  ogni  probabilità, 
in  su  quel  torno  —  che  «  se  aveva  obbli- 
ghi con  casa  Medici,  era  prima  Fiorentino  e 
obbligato  alla  sua  città  »,  e  tentò,  avvici- 
nandosi agii  ottimati  saliti  al  potere,  di  trar 
profitto  dal  nuovo  ordine  di  cose.  Ma  troppo 
fresco  era  nei  concittadini  il  ricordo  dei  ser- 
vigi da  lui  prestati  agli  antichi  signori,  per- 
chè, a  malgrado  di  tutta  la  sua  abilità,  ei  po- 
tesse acquistar  peso  nel  partito  vittorioso.  I 
rapporti  d'amicizia  e  di  parentela,  che  lo 
congiungevano  a  Niccolò  Capponi,  divenuto 
gonfaloniere,  soltanto  gli  valsero,  al  dir  del 
Busini,  «  a  viver  più  sicuro  degli  altri  Pal- 
leschi »  ;  ma,  dopo  il  ritorno  dal  campo,  do- 
v'era stato  luogotenente  dell'esercito  ponti- 
ficio, i  sospetti,  a  cui  era  fatto  segno,  l'ab- 
bandono, nel  quale  si  trovava,  lo  riducevano 
in  breve  a  soggiornare  in  campagna,  a  Fi- 
nocchieto,  dove  dettava,  sfogo  ai  suoi  rancori 
e  ai  suoi  affanni,  la  famosa  Consolazione. 
In  quelle  pagine  c'è  una  riprova  chiara,  elo- 
quente che  non  fu  al  certo  per  mancanza 
di  buona  volontà  s'  ei  non  partecipi)  ad  un 
Governo  fazioso,  il  cui  programma  consi- 
steva nel  rinnegare  in  tutte  le  forme  quanto 
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avea  compiuto  la  famiglia,  della  quale  egli 
era  pure  stato  cosi  valido  sostegno. 

L'  occasione  non  tardò  ad  offrirsi,  per  cui 
il  Guicciardini  avrebbe  potuto  mostrare  che 
si  sentiva  innanzi  tutto  fiorentino.  E  fu  dopo 
il  trattato  di  Barcellona,  con  il  quale  Clemen- 
te VII  si  legava  a  Carlo  V  a  condizione  che 
questi  restaurasse  la  Casa  medicea  nel  do- 
minio di  Firenze  ;  fu  quando,  in  conseguen- 
za di  questi  patti,  Filiberto  d'  Orango,  seb- 
bene conscio  dell'  ingiustizia  della  causa  as- 
sunta, penetrava  in  Toscana,  minacciando 
da  presso  l' infelice  città,  martoriata  dalla 
fame  e  dalle  convulsioni  de'  partiti.  Al  Car- 
ducci, che,  rappresentante  dei  democratici 
avanzati,  era  succeduto  al  Capponi,  egli  non 
volle,  in  mezzo  a  quelle  necessità,  prestare 
aiuto  di  consigli  ;  il  suo  cuore  non  s'  uni  a 
coloro,  che  nell'  agosto  del  1529,  di  front'1 
all'  incalzar  del  pericolo,  si  votavano  alla 
morte  e  decidevano  di  «  difendere  la  libertà 
ad  ogni  costo  ».  Scorgeva  la  fortuna  dei 
Medici  risollevarsi  d'improvviso,  contro  ogni 
speranza;  e  senza  esitare  ripiegava  verso 
là,  dove  il  suo  odorato  sottile  fiutava  più 
salde  probabilità  di  buon  sueeesso.  Per  sot- 
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trarsi  alle  persecuzioni  dei  popolani,  le  quali 
lo  mettevano  in  serie  angustie,  nel  settem- 
bre t'uggiva  di  Firenze,  già  d'accordo  pie- 
namente col  Papa  circa  la  sorte  riserbata 
alla  sua  patria  e  la  restituzione  della  signo- 
ria medicea,  come  appare  da  una  lettera, 
clic  appunto  in  su  la  mie  di  quel  mese  egli, 
insieme  ad  Alessandro  de'  Pazzi,  inviava  al 
Sanga,  segretario  del  Pontefice  i1).  Dopo  una 
breve  sosta  nel  Casentino,  si  recò  a  Bologna 
;>  raggiungere  quel  Clemente  VII,  il  quale, 
pien  d' ira  e  cupido  di  vendetta,  aveva  stret- 
to con  l'Imperatore  il  patto,  che  doveva  af- 
fogar nel  sangue  le  ultime  aspirazioni  ge- 
nerose d'indipendenza  dei  suoi  concittadini; 
e  l'accompagnò  a  Roma  e  fu  l'anima  delle 
sue  deliberazioni  sino  alla,  rosa  fatale  del- 
l' agosto  1530.  C  è  chi  ha  tentato  di  scusare 
l' operato  del  Guicciardini  in  tali  contin- 
genze, e'  è  persino  chi,  come  il  Ranalli,  ha 
tentato  di  esaltarlo.  Ma  iinchè  la  luce  della 
gloria  rischiarerà  i  campi  di  Gavinana,  fin- 
eia'1  l'arte  di  un  Michelangelo,  di  un  San- 
gallo  apparirà  santificata  dall' aiuto  da  essa 
arrecato  alla  difesa  della  patria  e  delle  cose 

l/(7i.  stor.  it.,  Ber.  V,  to.  XV,  disp.  2. 
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più  care,  finché  la  figura  di  un  Ferruccio 
parlerà  agl'Italiani  quei  sentimenti,  che  ci 
hanno  fatti  quel  che  siamo,  le  simpatie  dei 
pòsteri  non  circonderanno  questo  tipo  di 
politico  sagace,  che  rimanendo  presso  il  ne- 
mico del  suo  paese,  chiama  pazza  la  no- 
bile ostinazione  dei  Fiorentini,  fa  voti  per- 
chè la  sortita  di  Ferruccio  da  Volterra  rie- 
sca vana,  è  impaziente  di  udire  in  Roma 
la  novella  devila  caduta  della  sua  città,  e 
per  timore  di  future  vendette  spinge  il  Papa 
a  proseguire  in  fretta  e  sino  al  fondo  l' im- 
presa sciagurata  (r).  L'  unica  giustificazione 
sua  sta  nella  sua  costante  divisa  :  State  dal 
partito,  clic  ini  la  vittoria  !  E  certamente  se 
te  azioni  umane  si  giudicassero  solo  dall'esito, 
che  n'ha  vagheggiato  chi  le  ha  compiute, 
converrebbe  riconoscere  che  da  carta,  su  la 
quale  egli  ha  posto  allora  tutto  il  suo  de- 
stino, è  stata  giocata  da  consumato  e  ardito 
giocatore. 

(')  Nel  1530  Clemente  VII  diceva  all'  inviato  francese,  ve- 
scovo di  Tarbes.  che  i  più  autorevoli  fuorusciti  fiorentini  1'  in- 
citavano quotidianamente  a  proseguire  1'  impresa  contro  Fi- 
renze :  —  altrimenti  (questi  soggiungevano)  sarebbero  stati  di- 
strutti per  averlo  servito.  —{Lettera  modi  Tarbes  a  Fran- 
cesco I).  Cf'r.  Rossi.  Francesco  Guicciardini  <  il  Governo  fior en- 
ol.  I,  pag.  164. 
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Nonpertanto,  nei  giorni  in  cui  la  fermezza 
dei  Fiorentini  ritardava  e  rendeva  dubbiosa 
la  soluzione  della  lotta,  l'animo  suo  ricadde 
in  mezzo  a  nuove  sospensioni.  Com'è  noto,  sul 
tramontare  del  1529  gii  Otto  di  Guardia  lo 
citarono  a  comparire  perchè  rendesse  conto 
della    sua    condotta,  che  pareva  di  ribelle. 
Ebbene  egli,  che  nello  scritto  al  Sanga  ora 
ricordato  aveva  dichiarato  poco  innanzi  di 
non  curarsi  delle  maledizioni  del  Governo 
popolare,  che  al  fratello   Luigi   aveva   con- 
fessato di  esser  convinto  dell'assoluta  inu- 
tilità   di    qualunque  sua  difesa,   adesso,  sol 
perchè    vedeva    dubbiosa    la    riuscita  della 
guerra,  né  voleva  perciò  guastarsi  del  tutto 
col  Governo   di  Firenze,  inviava  agli    Otto 
più  lettere,  nelle  quali,  adoperando  tutto  il 
vigore  persuasivo  del  suo  ingegno,    s' indu- 
striava   a    scolparsi  delle  gravissime  accu- 
se  (1).    Ma    in  breve  l'orizzonte  si    snebbiò 
d'ogni  incertezza:  nell'ottobre  del  '30  il  Guic- 
ciardini rientrava  nella  sottomessa  città,  stre- 
mata dalle  gravezze  dell'assedio,  travagliata 
dalla    fame    e  dalla   peste.    Sino    al  giugno 
dell'anno  seguente,  sino  a  quando  cioè  andò 

(')  Rossi,  Op.  cit.,  voi.  I,  pagg.  153-157. 
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Legato  pontifìcio  a  Bologna,  egli  partecipò 
a  tutte  le  pratiche,  intervenne  a  tutti  i  Con- 
sigli. Il  Varchi  sostiene  che  superava  ogni 
altro  nella  rabbia  di  confinare,  di  punire 
quelli  della  fazione  caduta  :  ma  se  pur  nelle 
parole  dello  storico  e'  è  qualche  esagerazio- 
ne, è  certo  che  messer  Francesco,  forse  più 
per  raffermar  la  vittoria  e  rendere  impossibili 
taluni  ritorni  che  non  per  vero  risentimento, 
non  volle  circondar  di  un  oblio  generoso 
le  ire  sue  partigianesche.  In  questo  periodo, 
in  cui,  caduta  la  Repubblica,  si  dovette  pen- 
sare a  dar  a  Firenze  una  costituzione  no- 
vella, egli  caldeggiò  l' idea  di  un  principato 
mediceo,  moderato  dalle  leggi  e  dai  Consi- 
gli, aspirò  ad  intrecciare  la  libertà  alla  si- 
gnoria, a  temperare  —  così  dice  —  con  que- 
ste due  forze  l' oriuolo.  I  suoi  concetti  in 
proposito  li  ha  palesati  in  quattro  forbiti 
discorsi,  composti  appunto  allora.  Ma  tali 
discorsi  appaiono  anch'  essi  più  che  al- 
tro esercizi  teorici,  dacché  quelle  aspira- 
zioni non  nascono  in  lui  da  radicati  convin- 
cimenti. Coloro,  i  quali  hanno  affermato  che 
per  esse  ei  divenne  molesto  agli  amici  più 
zelanti  di  Clemente  VII,  che  per  esse  fu  in- 
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vinto  governatore  a  Bologna,  quasi  fosse  un 
ostacolo  ai  disegni  d'assolutismo  vagheggiati 
dai  nuovi  padroni,  dimostrano  di  non  cono- 
scerlo bene.  Non  e'  era  bisogno  d'  aver  sot- 
tocchio, le  lettere  sue  al  Lanfredini,  le  quali 
mettono  in  limpidissima  luce  che  indotto  solo 
da  ragioni  private  domandò  spontaneamente 
una  carica  negli  Stati  pontifici,  per  compren- 
dere che  non  era  uomo  da  perder  mai  di 
vista  il  suo  utile  personale,  da  sacrificare 
un  ette  dell*  acquistato  in  omaggio  alla  no- 
biltà  di  certi  principi.  Alle  sue  dissertazioni, 
tanto  esaltate  dal  Canestrini,  rispose  il  di- 
si ictismo  feroce  ed  abietto  di  Alessandro  e 
di  Cosimo  :  né  ad  esso  egli  rifuggì  di  pre- 
stare intero  il  suo  appoggio,  quando,  morto 
Clemente,  si  vide  costretto  a  lasciare  il  grado 
occupato  a  Bologna.  «Sia  come  si  vuole», 
scriveva  al  fratello  Luigi,  «  il  giuoco  no- 
stro ha  da  essere  di  correre  in  tutto  e  per 
tutto  la  fortuna  del  duca  Alessandro  ;  e  io 
per  me  ne  sono  risolutissimo,  sì  per  le  ob- 
bligazioni che  ho  per  la  casa  sua,  come  per 
r  interesse  mio,  che  so  non  mi  posso  fidare 
di  questi  ribaldi  ».  E  la  fortuna  del  duca  la 
corse   davvero   in   latin   e    per    tuffo,    sì    da 
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èssere  testimone  tranquillo,  so  non  fautore, 
delle  tante  iniquità,  di  costui,  sì  da  farsi  suo 
avvocato,  a  Napoli,  contro  le  giusti*  pretese 
dei  Fiorentini  dopo  1'  assedio  ridotti   in  esi- 
lio perchè  avevan  difeso  la  loro  libertà.  Stan- 
chi delle  condizioni  durissime  del  bando,  an- 
gosciati dall'oppressione,  che  gravava  il  loro 
paese,  essi  s'  erano  adunati  in  quella  città, 
e   per  bocca  di  Jacopo  Nardi  avevan  soste- 
nuta la  loro  causa  davanti  a  Carlo  V,  ricor- 
dando la  tirannide  del  duca  e  la  conculca- 
zione dei  loro  diritti  con  parole  così  nobili 
ed  efficaci,  che  l'Imperatore   stesso  ne  era 
rimasto  commosso.  Alessandro  affidò  al  Guic- 
ciardini il  carico  di  rispondere;  e  «  questi  », 
osserva  il  Botta,    «  lo  adempì   non  pure  con 
acerbità,  ma  con  rabbia  tale,  che  i    fuoru- 
sciti, come  son  sempre  soliti  i  cervelli  fio- 
rentini a  dar  fuori  trovati  spiritosi,  gli  poser 
nome  messe r  Cerrettieri  »  :  e  il  Cerrettieri 
era  stato  uno  degli  sgherri  più  vili  del  duca 
d'Atene.  E  di  moda  oggi,  sentendo  l'autorità 
della  tradizione,  adoperarsi  arestaurare  eerte 
riputazioni  avariate  ;  ma,  per  quanto  taluni 
abbiano  anche  qui,  seguendo  tal  moda,  cercato 
di  lumeggiar  meno  severamente  l'ufficio  as- 
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sunto  dal  Guicciardini  in  quelle  sventurate 
trattative,  niuno  potrà  mai  levar  la  macchia, 
che  1'  orazione  pronunciata  allora  contro  i 
suoi  e  oncittadini,  così  pensata,  così  piena  di 
avvocateschi  cavilli,  ha  lasciato  su  la  sua 
memoria.  I  Medici  non  furon  più  abbando- 
nati da  lui  :  il  medesimo  sostegno,  che  aveva 
prestato  ad  Alessandro,  prestò,  morto  costui, 
al  non  men  crudele  e  più  risoluto  suo  suc- 
cessore Cosimo,  sicuro  —  e  in  ciò  non  er- 
rava -  -  che  la  signoria  di  questa  casa  era 
salda  oramai  in  Firenze.  E  avrebbe  durato 
a  servirlo  in  tal  modo,  così  ciecamente,  fino 
al  suo  sospiro  estremo,  se  non  fosse  venuto 
il  giorno,  in -cui  «  /'  albero  rigoglioso  del  suo 
favore  fu  còlto  »,  come  direbbe  lo  Shake- 
speare, »  da  una  gelata  fatale»,  ed  ei  do- 
vette esperimentare  a  sue  spese  che  quel 
potere,  sul  quale  s'  era  elevato,  non  aveva 
altra  legge  che  il  proprio  arbitrio. 

Che  cosa  è,  che  rappresenta  ne'  senti- 
menti politici  di  quel  secolo  quest'uomo,  che, 
sprezzatore  d'ogni  supremazia  popolare,  non 
ha  sdegnato  d'avvicinarsi  alle  più  spinte 
fazioni  demagogiche;  che,  fautore  del  gover- 
no misto,  già  tracciato  dagli  antichi,  e  che 
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è  in  fondo  un  governo  di  libertà,  non  si  ò 
ricusato  dal  dar  mano  alle  più  sfrenate  si- 
gnorie ?  Dove  sono  le  illusioni,  gli  entusia- 
smi venuti  ad  animare,  a  sorreggere  la  sua 
operosità  di  statista  ?  Egli  non  ne  ha  avuto  : 
non  ha  avuta  nessuna  di  quelle  idealità  ge- 
nerose, alte,  che  rendono  la  vita  dolce  ad  es- 
ser vissuta,  che  brillano  di  sopra  al  furore 
delle  passioni,  e,  insensibili  alle  volubilità 
della  fortuna,  sono  capaci  eli  additare  alla 
ammirazione,  alla  riconoscenza  universale 
tentativi  falliti  e  persino  imprese  riuscite 
dannose  ai  tempi,  in  cui  furon  compiute.  Il 
suo  cammino  fra  gli  eventi  di  quei  dì  è  po- 
vero d'ogni  civile  grandezza.  Quanta  distanza 
tra  lui  e  il  Machiavelli!  Sebbene  ci  convenga 
riprendere  negli  scritti  di  questo  quella  ci- 
nica intonazione,  che  ha  gittato  tanto  discre- 
dito sul  machiavellismo,  pure  in  fondo  ad  essi 
noi  vediamo  un'anima  nobile,  un'anima  ri- 
scaldata dall'amore  di  patria,  desiderosa  solo 
della  pubblica  prosperità.  Bisogna  discendere 
sino  alla  magnifica  prosa  del  Mazzini  per  ri- 
trovare alcunché,  che  s'accosti  per  elevatezza 
d'intendimenti,  per  virile  vivezza  di  sentire 
alle  pagine  ultime  del  Principe.  Anche  pel 
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nostro  autore  il  fine  giustifica  i  mozzi:  ma, 
mentre  il  fino  del  Machiavelli  soverchia  per 
la  sublimità  sua  tutto  lo  speranze  più  ar- 
denti, tutti  i  sogni  più  audaci  dogli  Italiani  di 
allora,  il  fine  del  Guicciardini  si  muovo  sem- 
pre nella  cerchia  angusta  di  egoistiche  aspi- 
razioni. Come  con  giustezza  rileva  il  Villari, 
il  confronto  fra  loro  è  reso  singolarmente  age- 
vole dallo  Considerazioni,  che  il  Guicciardini 
ha  dettato  intorno  ai  Disborsi  sopra  laprima 
Deca  di  Tiln  Licia.  Voi  vedete  là  l'osservatore 
indifferente,  scettico,  che  con  una  mano  fatta 
sicura  da  una  lunga  esperienza  dello  arti  del 
mondo  si  dà  a  frenare  gli  scatti  troppo  ar- 
diti di  una  gagliardissima  fantasia,  a  oscu- 
rare le  visioni  troppo  luminose  di  un  gonio, 
che  su  l'ali  del  desiderio  vola  talvolta  fuori 
dallo  possibilità  del  suo  tempo.  Basti  un 
esempio  a  chiarire  questa  diversità  fra  le 
disposizioni  del  critico  e  quelle  del  criticato. 
In  un  luogo  dei  Disco /si  il  Machiavelli,  a 
proposito  di  Romolo,  esalta  con  parole  ca- 
lorose la  magnanimità  del  vero  legislatore, 
che,  compiuta  l' opera  sua,  non  lascia  lo 
Stato  agli  eredi,  ma  ne  affida  la  cura  al  po- 
polo, perchè  lo  mantenga  a  lungo  libero  e 
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forte.  Ebbene,  a  un  tratto  di  così  concettosa 
eloquenza  il  Guicciardini  con  scoraggiante 
freddezza  risponde  che  questi  sono  pensieri 
«  i  quali  si  dipingono  più  facilmente  in  su 
i  libri  e  nelle  immaginazioni  degli  uomini, 
che  non  se  ne  eseguiscano  in  fatto  »  (x).  In 
pratica,  innestata,  cioè,  al  corso  di  quelle 
gravissime  vicende  politiche,  tale  diversità 
fra  i  due  ci  si  appalesa  all'  evidenza  nelT  oc- 
casione, in  cui  il  Machiavelli  si  reca  in  Ro- 
magna, dove  T  altro  era  presidente,  con  lo 
scopo  di  levare  e  di  ordinare  delle  milizie 
nazionali.  Dopo  la  battaglia  di  Pavia,  quan- 
do più  da  presso  sovrastava  il  pericolo 
di  un  avanzarsi  delle  truppe  di  Carlo  V,  era 
ritornata  più  insistente  nel  suo  cervello  la 
vecchia  idea,  che  l' unico  rimedio  efficace 
alle  sventure  italiche  sarebbe  stato  il  con- 
segnare le  armi  al  popolo,  chiamandolo  alla 
difesa  della  patria  minacciata  dagli  stranieri. 
Questa  idea  espose  allora  con  tanto  fuoco 
al  Papa,  ai  cardinali,  che  riusci  a  convin- 
cerli e  ad  ottenere  licenza  di  recarsi  in  Ro- 
magna per  vedere  di  effettuare  colà  il  suo 
disegno.  Pieno  di  speranze,  di  progetti,   va 

(')  Cfr.  Villari,  Niccolò  Machiavelli,  voi.  II,  pag.  349. 
Segrè  —  Profili  storici  e  letterari  5 
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dal  Guicciardini  ;  ma  l'edifìcio  architettato 
con  tanto  amore  nella  sua  mente  cade  di 
fronte  alla  logica  rigida,  alla  sprezzante  iro- 
nia di  messer  Francesco,  il  quale  gii  dimo- 
stra che  i  Romagnoli  son  troppo  turbolenti 
e  malsicuri,  le  inimicizie  loro  troppo  «  in- 
sanguinate ed  infistolite  »,  perchè  sia  sag- 
gio avviso  di  dare  nelle  loro  mani  mezzi  di 
offendere.  Forse  il  sagace  presidente  aveva 
ragione  :  forse  questo  convincimento  gii  na- 
sceva dalla  consapevolezza  immediata  dello 
stato  di  prostrazione  e  di  corruzione,  in  cui 
giacevano  le  classi  più  umili  ;  ma  al  certo 
più  della  sua  prudenza,  basata  sopra  una  sfi- 
ducia così  desolante  di  tutto  e  di  tutti,  ci 
piace  il  coraggio  del  Machiavelli,  il  quale, 
giunto  al  tramonto  della  sua  giornata,  con- 
servava ancora  la  fresca  verginità  delle  sue 
belle  illusioni,  e  nel  momento  medesimo,  in 
cui  la  realtà  tanto  s' allontanava  dai  suoi 
sogni  che  pareva  non  dovesse  con  essi  con- 
giungersi  e  confondersi  più  mai,  vagheg- 
giava un'  Italia  grande,  potente,  felice. 

L'  unico  soggetto,  che  abbia  infervorato 
davvero  il  Guicciardini,  sono  state  le  lettere, 
sono  stati  gii  studi   da   lui   preferiti.   Nella 
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vita  pura  del  pensiero,  quando  riposa  quella 
sete  tormentosa  di  onori,  egli  è  capace  di 
commuoversi,  di  accalorarsi.  Se  col  Machia- 
velli non  è  andato  d'  accordo  circa  il  disegno 
della  milizia  nazionale,  sente  però  con  lui 
quando  si  tratta  di  arte  e  di  diletti  intellet- 
tuali. Proprio  dello  stesso  anno  1525  abbiamo 
un  carteggio  fra  i  due,  nel  quale  il  Guic- 
ciardini, sebbene  assorto  in  tante  e  così  im- 
portanti faccende,  mostra  di  occuparsi  con 
tutto  il  cuore  delle  commedie  dell'amico, 
della  Mandragola  in  ispecie,  che  voleva  far 
rappresentare  a  Faenza  nel  carnevale  ven- 
turo, e  s' intrattiene  con  evidente  compiaci- 
mento delle  canzonette,  che  il  Machiavelli 
doveva  poetare  per  quella  occasione,  e  che 
la  Barbera  avrebbe  cantato  fra  un  atto  e 
l' altro.  Egli  appartenne  —  come  osserva 
Disraeli  nelle  sue  Curiosities  of  Litera- 
ture —  a  quella  «  straordinaria  razza  di  sto- 
riografi italiani,  che  hanno  dedicato  i  loro 
ozi  feraci  a  comporre  lavori,  dei  quali  già 
sapevano  non  avrebbero  veduto  nei  giorni 
loro  la  pubblicazione  » .  In  questo  amore  sin- 
cero, fervido  per  le  lettere,  per  le  arti,  per 
quanto  era  luce   e   moto   dell'  ingegno,   che 
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hanno  nutrito  il  Guicciardini  e  tant-  altri  at- 
torno a  lui,  nella  produzione  meravigliosa, 
che  da  esso  derivava,  consistette  1'  unica  glo- 
ria nostra  in  quel  periodo  di  onte  e  di  mi- 
serie. Mentre  orde  di  stranieri  devastavano 
le  nostre  ridenti  pianure,  mentre  Francesi, 
Tedeschi,  Spaglinoli,  turpi  esempi  di  solda- 
tesca rozzezza,  insultavano  col  facile  scherno 
del  vittorioso  alla  nostra  sventura,  il  Celimi, 
il  Veronese  dettavan  le  leggi  del  bello  ar- 
tistico nella  Corte  di  Francesco  I,  la  lettura 
dei  nostri  novellieri  antichi  e  recenti  ispi- 
rava Hans  Sachs  fra  i  tetri  fanatismi  lute- 
rani di  Norimberga,  e  Thomas  Wyatt  ed 
Enrico  conte  di  Surrey,  venuti  su  al  culto  di 
Petrarca,  di  Poliziano,  d'Ariosto,  fondavano, 
in  sul  chiudersi  del  regno  di  Enrico  Vili, 
una  scuola,  che,  informata  ai  modelli  di  quei 
sublimi  maestri,  potè  vantarsi  —  dice  Put- 
tenham  —  prima  restauratrice  del  metro  e 
dello  stile  della  poesia  inglese.  Se  si  consi- 
dera che  cosa  allora  eravamo  ridotti  di  qua 
delle  Alpi  e  che  cosa  tuttavia  potevamo  al 
di  là,  è  lecito  applicare  a  noi  con  una  lieve' 
variante  l'oraziano  :  «  Gl'accia  capta  ferum 
victorem  cepit  ».  Nella    grandezza,    che  in 
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mezzo  a  tante  avversità  hanno  serbato  al 
nome  d'  Italia,  è  racchiuso  il  patrio  ttismo 
incosciente  di  quegli  illustri.  La  loro  opera 
l'abbiamo  ritrovata  più  tardi  ;  l'abbiamo  ri- 
trovata allorché,  cessando  di  essere  «  la 
espressione  geografica  »  del  principe  di  Met- 
termeli, siamo  diventati  una  nazione  libera  e 
unita,  e  ci  siamo  accorti  che  questo  spirito 
italiano  in  quo'  secoli  istessi  di  dura  oppres- 
sione aveva  pure  aleggiato  su  gli  altri  popoli 
d'Europa,  era  penetrato  nella  vita  loro,  pre- 
paratore fecondo  fra  essi  e  noi  d'affinità  e 
di  simpatie. 

Ma  se  alti  ideali  non  hanno  brillato  da- 
vanti al  Guicciardini,  non  conviene  per  ciò 
negare  eh'  egli  abbia  avuto  del  carattere.  A 
questo  anzi  si  deve  se  1'  attività  sua  tante 
volte  è  riuscita  proficua  e  produttrice  di  lo- 
devoli effetti.  Se  nella  strada,  su  cui  procede, 
la  sua  ambizione  e  paga,  se  preoccupazioni 
circa  il  grado,  la  potestà  sua  non  vengono 
a  turbarlo,  i  suoi  passi  sono  fermi,  decisi, 
diretti  alla  mèta  prefìssa  da  un  occhio  pronto 
e  pratico.  «  Domanda  » ,  egli  afferma  di  sé, 
«  tutti  i  luoghi  dove  sei  stato,  i  populi  che 
hai    governato,  li    eserciti    dove    hai  avuto 


76  GUICCIARDINI 

tanta  autorità;  confesseranno  che  tu  sei  uomo 
ò"  ingegno,  di  giudicio  risoluto  nelle  delibe- 
razioni, abbondante  di  partiti  ed  ispeditis- 
simo  nelle  azioni  » .  Ha  ragione  :  non  c'è  om- 
bra di  millanteria  in  questo  suo  vanto.  Sa- 
rebbe ingiustizia  il  disconoscere  i  meriti  rari, 
che  dal  1516  al  1527  s'è  acquistato  sia  come 
governatore  di  Provincie,  sia  come  luogo- 
tenente generale  dell'  esercito  pontificio.  La 
fiera  lotta  contro  gì'  Imperiali  è  finita,  è 
vero,  in  modo  disastroso  con  il  sacco  di 
Roma  e  la  prigionia  di  Clemente  VII  a  Ca- 
stel Sant'  Angelo.  Ma  il  Guicciardini  non 
può  essere  tenuto  responsabile  di  tale  esito 
infelice.  Egli  ha  bensì  patrocinato  il  disegno 
di  una  coalizione  italica  congiunta  alla  Fran- 
cia per  combattere  il  potere  minaccioso  di 
Carlo' V;  ma  no  davvero  una  unione,  quale 
risultò  di  fatto,  così  povera  di  mezzi,  così 
inadeguata  per  concetti  direttivi.  La  corri- 
spondenza, che  di  lui  abbiamo  intorno  a  quel 
periodo  agitato,  è  lì  a  testimoniare  che  non 
c'è  stato  pericolo,  eh' ci  non  abbia  previsto, 
non  c'è  stato  rimedio,  ch'ei  non  abbia  sugge- 
rito. Ricorrono  ad  ogni  pagina  le  esortazioni 
più   premurose  al  vacillante   Pontefice   per- 
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che  si  rinfranchi  e  prenda  i  provvedimenti 
necessari  ad  evitare  una  catastrofe.  Forse 
era  impossibile  in  quelle  circostanze  il  for- 
mare unalega  cosi  compatta  e  forte  che  valesse 
ad  abbassare  la  supremazia  di  Carlo  V  ;  ma 
il  rimprovero  di  non  aver  misurata  la  inala 
organizzazione  dell'  impresa  e  di  aver  so- 
spinto Clemente  per  avventati  consigli  a  così 
dure  estremità,  tale  rimprovero  non  può  es- 
sere rivolto  al  Guicciardini. 

Più  chiare  però  rifulgono  le  doti  sue  nelle 
amministrazioni,  che  ebbe  affidate  dai  papi, 
dell'  Emilia  e  della  Romagna.  Andò  a  Mo- 
dena nel  giugno  1516,  chiamato  all'  ufficio 
di  commissario  generale  da  Leone  X.  La 
città,  a  cui  veniva  preposto,  era  turbata  da 
furenti  odi  di  parte  :  i  Rangoni,  i  Molza,  i 
Pio,  i  Carandini  si  contendevano  il  primato, 
e  per  ottenerlo  non  si  astenevano  dal  com- 
battere per  le  vie,  dall'uccidere  a  tradimento, 
dal  commettere  ogni  sorta  di  violenze.  Ai 
disordini  causati  da  costoro  —  ed  erano  una 
dolorosa  consuetudine  oramai  —  s'  aggiun- 
gevano quelli  straordinari,  arrecati  dai  fuo- 
rusciti lombardi  e  dai  resti  delle  feroci 
soldatesche  licenziate  dopo  la  pace  diNoyon, 
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che  infestavano  tuttora  l' Emilia.  Il  Guic- 
ciardini con  disposizioni  ferme  e  sagge,  col- 
pendo con  severità  quasi  spietata  i  riottosi, 
appoggiandosi  agli  elementi  sani  della  citta- 
dinanza, seppe  in  breve  ricondurre  la  calma 
tra  quelle  mura,  dove  da  tanto  signoreggia- 
vano le  discordie,  il  sangue  e  la  rapina  : 
sicché  i  Modenesi,  riconoscenti  verso  1'  opera 
sua  pacificatrice,  collocarono  —  riferisce  lo 
storico  Panciroli  —  da  per  tutto  le  sue  inse- 
gne con  questa  scritta  :  Hoc  due,'  partii  quies. 
A  Reggio  il  suo  governo  arrecò  pure  notevo- 
lissimi benefici.  Era  stato  a  capo  di  questa 
città,  Legato  del  pontefice,  il  Gozzadini,  il 
quale  più  che  ad  attendere  all'  ufficio  suo 
occupava  il  tempo  in  desinari,  in  orgie  e 
in  corteggiare  donne  e  donzelle  :  per  il  che 
l'arrivo  del  Fiorentino  morigerato,  austero, 
dedito  al  lavoro,  predispose  quasi  per  con- 
trasto favorevolmente  i  Reggiani,  che  eb- 
bero di  li  a  poco  fondate  ragioni  d'  affe- 
zionarsi a  lui.  Giacché  non  solo  sedò  le 
discordie  tra  i  Bobbi  e  gii  Scaioli.  che  te- 
nevano il  paese  in  continuo  scompiglio, 
ma  rimediò,  almeno  in  parte,  alla  piaga 
dei  masnadieri,  che  con  omicidi,  estorsioni, 
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incendi  e  stupri  quasi  quotidiani  gettavano 
il  terrore  tra  le  popolazioni  della  montagna. 
È  noto  lo  strano  conflitto  fra  lui  e  Domenico 
d'  Amorotto,  il  più  audace  e  temuto  di  co- 
storo: conflitto,  che  terminò  con  la  uccisione 
del  famigerato  bandito.  A  Parma  poi  ebbe 
agio  di  affermarsi  la  sua  perizia  nella  stra- 
tegia quando,  durante  1'  assedio,  che  quella 
città  sostenne  contro  i  Francesi  nel  1521, 
così  felicemente  fu  da  lui  diretta  la  difesa, 
(die  i  nemici  ebbero,  dopo  inutili  tentativi, 
a  ritirarsi.  Egli  stesso  chiamò  questa  l'azio- 
ne sua  più  onorevole  ;  e  per  essa  i  Parmi- 
giani lo  salutarono  in  un  capitolo  presentato 
a  Clemente  VII  come  loro  difensore  e  salva- 
tore (r).  Anche  in  Romagna,  nella  provincia 
d'Italia  dove  più  violente  infuria van  le  pas- 
sioni, dove  più  aperto  era  il  disprezzo  per 
ogni  freno  di  legge  e  di  magistrato,  il  Guic- 
ciardini spiegò  la  stessa  energia.  Non  ci  vo- 
leva poco  coraggio  e  poca  risolutezza  a  se- 
guire, coni'  egli  segui,  una  politica  di  repres- 


(')  Cfr.  la  dotta  monografia  di  Giovanni  Livi,  Il  Guicciardini 
e  Domenico  d1  Amorotto,  e  l'accurato  studio  di  Lino  Chiesi,  Reg- 
gio nell'  Emilia  sotto  i  pontefici  Giulio  IT,  Leone  X,  Adriano  VI, 
e  Francesco  Guicciardini  governatore  della  città. 


80  GUICCIARDINI 

sione  in  congiunture  tanto  pericolose  per  la 
salute  personale,  tanto  sfavorevoli  al  mante- 
nimento della  propria  autorità.  Eppure,  finché 
la  mano  di  lui  resse  quelle  regioni,  regnarono 
una  pace,  un  benessere  ben  da  lungo  ignoti 
a  quegli  abitanti.  Nella  Istruzione,  indiriz- 
zata al  fratello  Jacopo  quando  questi  gli  suc- 
cedette nel  grado  in  Romagna,  cosi  sottile, 
così  particolareggiata,  si  scorge  che  1'  arte 
sua  di  governare  aveva  per  base  una  co- 
noscenza, che  è  assai  rara  di  solito  in  chi 
s'atteggia  a  guida  degli  altri  :  la  conoscenza 
sincera  e  profonda  dei  governati. 

Il  Benoist  con  frase  felice  V  ha  definito  : 
«  un  condottiere  diplomàtique  et  adminisr 
tratif  ».  Io  aggiungo  eh'  ei  fu  un  condot- 
tiere singolarmente  abile  e  valoroso.  Oggi 
lo  diremmo  un  opportunista  accortissimo,  il 
quale  di  ogni  causa  si  fa  una  scala  accon- 
cia per  salire,  e  sa  rendersi  quasi  necessario 
al  partito,  qualunque  esso  sia,  che  va  al 
potere. 

Il  successo,  come  accade  sempre  a  questi 
scaltri  schermitori,  non  gii  arrise  sino  al- 
l'ultimo.  Cosimo  —  già  l'accennammo  — , 
che  doveva  in  gran  parte  a  lui  la  signoria 
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su  Firenze,  infastidito  ti"  avere  attorno  que- 
sto mentore,  che  al  certo  avrebbe  voluto 
farla  un  poco  da  padrone,  pian  piano  lo 
allontanò  da  ogni  pubblico  negozio,  gli  tolse 
ogni  importanza.  È  triste  vedere  un  tale 
uomo,  che,  dopo  aver  lottato  con  tanta  per- 
tinacia per  conquistare  una  supremazia  in- 
contrastata, proprio  nel  momento  di  entrare 
in  rada,  contro  ogni  sua  previsione,  è  ab- 
bandonato da  chi,  almeno  per  gratitudine, 
avrebbe  dovuto  sostenerlo,  è  compensato  di 
tante  fatiche  trascorse  da  una  noncuranza 
peggiore  ancora  dell'  odio.  Si  ridusse  in 
villa,  presso  Arcetri,  dove,  confortato  dagli 
studi  soltanto,  passò  gli  anni,  che  gli  rima- 
sero di  vita.  Da  una  lettera,  che  è  delle 
sue  ultime,  traspare  tutta  la  tristezza,  di 
che  era  invaso  per  non  essere  consultato 
mai,  per  non  intervenire  mai  nelle  cose  di 
Stato.  Una  volta  un  amico  suo,  il  Pucci,  gli 
annuncia  che  Paolo  III  gli  offriva  di  ritor- 
nare ai  servigi  della  Chiesa.  Il  Guicciardini 
si  reca  da  Cosimo  per  chiedergli  licenza  : 
ei  spera  nell'  intimo  suo  che  questa  non  gli 
sarà  accordata,  che  anzi  gli  si  rivolgerà 
invito  di  rimanere.  Vana  speranza  !  Nessun 
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passo,  nessuna  preghiera  per  trattenerlo  ! 
Dall'  indifferenza,  con  cui  il  duca  riceve  la 
sua  domanda,  ei  s'  accorge  d'  essere  diven- 
tato un  arnese  del  tutto  inutile.  Fu  questo 
il  colpo  estremo.  Languì  per  poco  più  d'  un 
anno  ancora  nei  silenzi  della  sua  campagna, 
fiaccato  nel!'  anima  e  nel  corpo,  sino  a  che 
nel  maggio  del  1540  lo  colse  la  morte.  Tra- 
montava così  ben  diversamente  di  come 
era  vissuto,  lontano  da  quegli  onori,  da  quel 
maneggio  di  grandi  interessi,  a  cui  aveva 
con  tanto  ardore  agognato.  Se  pensiamo  a 
quello  eh'  era  stato  per  l' innanzi  e  a  quel 
eh'  era  allora,  alle  lezioni  che  poteva  trarre 
dalla  propria  esperienza,  ci  tornano  alla  mente, 
quasi  racchiudano  il  sugo,  di  tutta  la  sua 
storia,  le  parole  solenni  d'addio,  che  Wol- 
sey  neir  EiD'ico  Vili  dello  Shakespeare 
rivolge  al  suo  diletto  segretario  Cromvello: 
«  Quando  dormirò  sotto  il  freddo  marmo 
della  tomba,  di'  che  io  ti  ho  dato  un  utile 
ammaestramento;  di' che  quel  Wolsey  istesso, 
che  aveva  camminato  per  i  sentieri  della  glo- 
ria e  toccato  tutte  le  profondità,  tutti  gli 
scogli  del  potere,  ha  tirato  per  te  dal  suo 
naufragio  un  mezzo  di  assicurare  la  tua  for- 
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feuna.  Guarda  la  mia  caduta  e  quel  che  1'  ha 
causata.  Cromvello,  te  ne  scongiuro,  respingi 
da  te  1'  ambizione...  A  te  pensa  solo  per  ul- 
timo; affezionati  i  cuori  che  t'odiano....  Porta 
sempre  nella  tua  mano  diritta  la  pace  e  la 
benevolenza  per  imporre  silenzio  all'  in- 
vidia » . 


IV. 


Il  De  Sanctis  nel  suo  saggio  così  geniale, 
già  citato  da  noi,  asserisce  che  il  Guicciar- 
dini è  il  tipo  degl'  Italiani  del  suo  tempo. 
Era  gente  quella  —  a  parer  suo  —  elegante, 
colta,  acuta  di  cervello,  ma  priva  d'ogni  se- 
rietà e  dignità  di  scopo.  Tutto  ciò,  che  sti- 
mola ad  atti  magnanimi,  che  rende  grandi 
le  nazioni,  non  aveva  più  senso  nella  vita 
pratica,  non  era  più  il  motivo  della  vita 
sociale.  Da  ciò  la  miseria,  lo  sfioramento, 
lo  sconforto  della  nostra  patria. 

Ora,  mi  domando  io  :  È  vero,  è  giusto 
questo  ?  In  quella  terra,  teatro  un  giorno  di 
tante  gesta  famose,  e  dov'erano  echeggiate 
grida  di  così  sante  vittorie,  era  spenta  in 
realtà  ogni  scintilla  di  virtù  civile  ?  Ne  du- 
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bito.  L'età,  che  ha  assistito  a  un  assedio  di 
Firenze,  che  ha  veduto  un  Ferruccio  cadere 
tra  gli  eroismi  maratonici  di  Gavinana,  un 
Buonarroti  dimenticare  le  sue  arti  naturali 
di  pace,  i  suoi  scalpelli  gloriosi,  e  fuggire 
gli  onori  tributatigli  da  Venezia  per  correre 
a  dividere  la  sorte  dei  suoi  concittadini  in 
un  istante  di  supremo  pericolo,  che  ha  pos- 
seduto un  Kaffaello  Girolami,  un  Niccolò 
Capponi,  che  ha  udito  i  fuorusciti  fiorentini 
esclamare  davanti  a  Carlo  V  di  «  essere  ri- 
soluti a  vivere  e  a  morire  liberi  »  e  dichia- 
rare che  la  via  di  umilianti  condizioni  non 
era  per  essi,  come  già  non  era  stata  per 
l'Alighieri,  la  via  per  tornare  a  Firenze, 
quell'età  poteva  a  buon  diritto  far  fede 
che  l'antico  valore  Negli  italici  cuor  non 
s'era  ancora  estinto  del  tutto.  Certo  essa 
non  ha  avuto  l'ideale  di  una  Italia,  quale  oggi 
ci  accoglie  ;  essa  non  ha  prodotto  nulla  di 
simile  a  quella  sollevazione  meravigliosa,  che 
ha  spinto  più  tardi  i  nostri  padri  a  sentire 
con  Mazzini,  a  ragionare  con  Cavour,  a  com- 
battere con  Garibaldi  e  Vittorio  Emanuele. 
Ma  era  ciò  possibile  ?  La  redenzione  del  no- 
stro paese  non    dipendeva   da  sola  virtù  di 
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uomini  ;  ci  voleva,  perchè  si  compisse,  l'av- 
verarsi di  mille  circostanze  estrinseche,  ci 
voleva  il  progredito  sviluppo  delle  altre  na- 
zioni, ci  voleva  il  mutamento  radicale  delle 
idee  affermatosi  alla  fine  del  secolo  scorso, 
ci  voleva  la  maturità  dolorosa  nascente  dalla 
continuità  medesima  delle  nostre  sventure. 
Ed  essa  infatti  si  è  effettuata  poi  con  così 
miracolosa  prosperità  di  fortuna,  che  è  par- 
sa quasi  l'adempimento  di  un  destino.  Il  pa- 
triottismo dominante  fra  gi'  Italiani  di  quei 
dì  —  come  è  stato  giustamente  notato 
era  in  modo  precipuo  un  patriottismo  co- 
munale. Non  che  il  patriottismo  per  l' Italia 
come  nazione  fosse  ignoto  ;  ma  esso  si  tra- 
duceva in  un  piano  lucido  e  determinato 
solo  nello  spirito  di  pochi.  L'  idea  di  una 
azione  patriottica  comune  per  fare  un'Italia 
indipendente  e  unita  poteva  raggiungere  sol- 
tanto la  vaga  forza  di  una  astrazione  intel- 
lettuale, mentre  i  cuori  dei  più  erano  attae- 
cati  alla  loro  città,  ai  luoghi,  dove  si  svol- 
geva la  vita  dei  loro  affetti  e  dei  loro  im- 
mediati interessi.  Ebbene,  di  tale  patriotti- 
smo, di  tale  amore  improntato  anche  esso  a 
civile  nobiltà  di  sentire  —  il  solo,  di  cui  pò- 
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tevano  esser  capaci  gl'Italiani  del  Cinque- 
cento -  -  questo  periodo  di  turbolenze  ci  of- 
fre, è  vano  il  negarlo,  memorabili  esempi. 
Il  Guicciardini  è  un  tipo  umano,  di  quelli, 
cioè,  che  ci  sono  stati,  ci  sono  e  ci  saranno 
sempre.  Eccolo  :  voi  lo  scorgete  lì,  nel  mondo 
politico  odierno,  diverso  forse  nelle  manife- 
stazioni sue  esteriori,  ma,  a  parte  la  sovra- 
nità dell'ingegno,  identico  nella  sostanza  allo 
statista  di  quattro  secoli  fa.  Voi  non  lo  scor- 
gerete più  ligio  ora  al  tiranno,  ora  alla  re- 
pubblica ;  ma  lo  sentirete  difendere  e  levare 
alle  stelle,  perchè  lo  reputa  in  auge,  il  rap- 
presentante dei  principi  autoritari,  l'uomo, 
che,  una  volta  al  governo,  userà  -  -  e  nes- 
suno l'ignora  —  mezzi  energici,  violenti  quasi 
di  repressione  ;  e  poi  lo  vedrete  che  1'  ab- 
bandona, s'unisce  agli  avversari,  appena  le 
probabilità  del  buon  successo  s'allontanano 
da  colui.  Egli  vuole  arrivare,  arrivare  a  qua- 
lunque costo.  Afferrato  che  abbia  il  potere, 
per  sostenersi  non  appoggerà  dei  despoti 
come  Alessandro  e  Cosimo,  che  oggi  non  ci 
sono  più,  ma  s'alleerà  coi  partiti  più  irre- 
quieti, chiuderà  un  occhio  su  certi  abusi,  non 
rifuggirà  da  certe  transazioni.  Se  non  potrà 
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consigliare,  come  fece  il  Guicciardini,  a  un 
papa  di  vendere  dei  cappelli  cardinalizi  per 
mandare  avanti  una  guerra,  in  compenso 
proporrà,  al  re  di  nominare  senatori  certi  be- 
nemeriti, che  hanno  sborsato  del  denaro  a 
benefizio  delle  prossime  elezioni.  Egli  è  one- 
sto, incapace  di  toccare  per  sé  un  soldo  nelle 
casse  pubbliche,  ma,  convinto  che  l'opinione 
si  può  comprare,  pagherà  lautamente,  a  spese 
dell'erario,  giornalisti  e  incensatori.  Vinci- 
tore, non  manderà  in  esilio  coloro,  che,  pur 
essendo  stati  suoi  correligionari  un  dì,  si 
sono  in  ultimo  trovati  in  campo  diverso  dal 
suo,  ma,  se  occupano  cariche  nello  Stato,  li 
destituirà  o  li  metterà  a  riposo.  I  suoi  odi 
sono  diretti  contro  le  persone,  non  contro  le 
cose,  ch'esse  rappresentano,  e  hanno  per 
base  il  sospetto  ;  perciò  son  più  feroci.  Egli 
sorride  di  tutto  :  non  solo  di  quanto  affer- 
mano i  suoi  oppositori,  ma  di  quanto  afferma 
egli  stesso,  di  quanto  egli  stesso  dimostra, 
usando  di  tutto  il  vigore  della  sua  intelli- 
genza ;  e  sorride,  perchè  si  sente  disposto, 
se  l'occasione  si  presenterà,  di  patrocinare 
la  tesi  affatto  contraria.  Per  lui  insomma  po- 
litica non  è  l'impiego  delle  facoltà  più  elette 

Skgré  —  Profili  storici  e  letterari  G 
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dèi  cervello  e  del  cuore  per  la  tutela  della 
dignità  nazionale,  impiego,  che,  anche  in  un 
regime  quale  è  il  nostro,  può  arrivare  sino 
all'eroismo,  sino  al  sacrificio  di  sé  stessi  ; 
per  lui  è  l'arte  astuta  di  raccogliere  e  di 
propiziarsi  le  forze,  che  più  presto  lo  con- 
ducono al  Governo  e  più  a  lungo  sanno  man- 
tenercelo. Eppure  la  mente  sua  è  robusta, 
pratica,  versatile  :  nel  disbrigo  degli  affari 
ordinari,  nel  corso  quotidiano  dell'ufficio,  che 
ha  assunto,  se  l'ambizione  sua  non  è  tormen- 
tata dall'approssimarsi  di  nuovi  desideri  o 
di  nuovi  pericoli,  i  suoi  atti  appaiono  quelli 
di  uno  zelante  ed  accorto  amministratore.  I 
suoi  ordini  sono  parchi,  precisi,  risoluti,  fe- 
condi quindi  di  un'obbedienza  tranquilla,  il- 
luminata, vantaggiosa.  La  gente,  che  con- 
templa l'opera  sua,  pensa  con  rimpianto  che 
cosa  essa  sarebbe,  quale  titolo  di  gloria  per 
lui,  quale  fonte  di  felicità  per  tutti,  se  fosse 
animata  da  una  fede,  fosse  ispirata  solo  dalla 
coscienza  del  pubblico  bene. 


Sidney  lee.  A  Life  of  William  Shakespeare.  Lon- 
don. Smith,  Elder  e  Co.  1898. 

Una  Vita  di  Shakespeare  !  L'espres- 
sione sembra  alquanto  arrischiata,  quando 
si  pensi  che  i  materiali  destinati  alla  rico- 
struzione di  una  tal  vita  sono  così  scarsi, 
discussi  e  discutibili  che  Nikolaus  Delius, 
uno  de'  più  profondi  conoscitori  del  poeta, 
si  credè  in  diritto  di  considerare  senz'altro,  in 
uno  scritto  a  parte,  il  mito  dì  Shakespeare. 
L'esistenza  della  questione  baconiana  è  resa 
possibile  dalle  nebbie,  che,  a  malgrado  del- 
l'aura purificatrice  della  critica,  velano  tut- 
tavia, se  non  coprono,  ai  nostri  occhi  la  car- 
riera terrena  del  tragico  inglese:  i  deliri 
isterici  di  Miss      elia  Bacon,  le  cavillosità 
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ciarlatanesche  di  Nathaniel  Holmes,  lo  stil- 
licidio delle  impudenti  menzogne  scientifiche 
e  letterarie  raccolto  quadrimestralmente  o 
mensilmente  e  dispensato  al  pubblico  da 
certi  periodici,  che  con  mirabile  disinvoltura 
si  intitolano  dal  nome  venerato  dell'autore 
del  Novum  Organum,  tutto  ciò  è  nato  e  nasce 
dalla  fragilità  della  base,  su  cui  noi  posteri 
siamo  costretti  a  ricomporre  pezzo  per  pezzo 
la  figura  umana  dello  Shakespeare  (1).  Oggi 
riguardiamo  con  una  certa  meraviglia  alla 
rarità  delle  traccie,  che  ha  lasciato  il  pas- 
saggio eli  un  uomo,  il  quale  non  è  poi 
tanto  lontano  da  noi,  e  i  cui  lavori  hanno 
pur  raggiunto  un  grado  di  così  schietta  po- 
polarità tra  i  contemporanei.  Ma  conviene 
rammentare  che,  se  le  manifestazioni  del- 
l' ingegno  avevano  allora  una  rispondenza 
nello  spirito  del  pubblico,  che  adesso  sven- 
turatamente non  han  più,  gli  autori  in  ge- 

(')  Sa  la  questione  Baconiana  cfr.  W.  Hent<y  Sshth.  Bacon 
and  Shakespeare  (1857)  ;  N.  Holmes.  The  Aufiorship  of  the  Plays 
attribiteì  lo  Shakespzare  (13?3);  I.  Djsxelly.  The  Oreat  Crypto- 
grani  :  Francis  Bacon's  Cypher  in  the  so-called  Shakespeare  Plays 
(1337)  ;  Mrs.  Hen'ry  Poti-.  The  Promus  of  Formularies  and  Ele- 
gmeies  of  Francis  Bacon  (1833)  —  Più  recentemente  troviamo  un 
diligente  studio  nella  Quarterly  Review.  Luglio,  1393.  In  Italia 
se  ne  occuparono  Chiarini.  Studi  Shakespearimi  ;  C.  Segré  in 
Fanfulla  della  Domenica  16  Ottobre,  1398. 
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nere,  e  quelli  drammatici  in  ispecie,  non 
godevano  della  reputazione  e  quindi  dell'im- 
portanza, di  cui  godono  fra  i  moderni.  Come 
bene  osserva  il  Kreyssig,  lo  Shakespeare  non 
ha  avuto  al  fianco  un  Eckermann,  il  quale 
credesse  prezzo  dell'opera  notarne  per  cura 
della  posterità  le  consuetudini  e  le  occupa- 
zioni della  giornata  (').  Egli  ha  attraversato 
l'Inghilterra  feconda,  esuberante,  riboccante 
di  vigore  della  grande  Elisabetta:  un'Inghil- 
terra, a  cui  l'eccesso  del  sangue  dava  come 
una  impazienza  impetuosa,  dove  quasi  man- 
cava il  tempo  di  risalire  dal  risultato,  che 
nel  suo  fervore  suscitava  l'applauso,  alla 
considerazione  dell'attività  pacata,  riflessiva 
e  perseverante  dell'origine.  Inoltre  in  quel 
periodo  il  carteggio  non  politico  assai  di 
rado  era  conservato,  uè  l'uso  dei  diari  era 
ancor  venuto  alla  moda:  le  allusioni,  scritte 
vivo  il  poeta,  su  le  vicende  della  sua  esi- 
stenza mancano  perciò  quasi  affatto;  e  i  ri- 
cordi, che  avrebbero  potuto  forse  venir  rac- 
colti subito  dopo  la  morte  sua,  n'andarono 
dispersi  pel  fanatismo  puritano,  che  spazzò 
via  le   scene    ed  i  vestigi  delle   lor   glorie 

(')  F.  Kkeyssig.   Vorlesuagen  iiber  Shakespeare,  III. 
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recenti  (r).  Eppure,  se  da  un  lato  l' inde- 
terminatezza, che  circonda  la  persona  dello 
Shakespeare,  è  dolorosa  e  dannosa,  da  un 
altro  essa  appare  in  una  certa  armonia  con 
la  produzione  stupenda,  che  ci  resta  di  lui  ; 
nel  mistero  della  sua  figura  c'è  qualcosa, 
che  s'accorda  con  la  prodigiosità  arcana  delle 
sue  creazioni:  e  c'è  dolce  l' illusione  di  pen- 
sare e  Amleto  e  Otello  e  Mochetti  usciti 
da  una  forza  rimasta  al  disopra  e  al  di 
fuori,  osservatrice  ma  non  vittima,  delle  lotte 
meschine  e  delle  umilianti  passioni,  che  in- 
contriamo nel  farci  strada  nel  mondo. 

Il  volume  del  signor  Sidney  Lee,  che 
in  generale  i  recensionisti  inglesi  hanno  di- 
chiarato «  uno  dei  più  notevoli  apparsi  da  ul- 
timo», non  porta  gran  che  di  luce  nuova  nella 
penombra  delle  regioni  shakespeariane.  Esso 
segue  nella  parte  essenzialmente  biografica 
il  magistrale  lavoro  dell'  Hallhvell-Phillipps; 
e  i  particolari,  che  possono  vantare  un'im- 
pronta di  originalità  —  per  es.  le  condizioni, 
in  cui  il  Mercante  di  Venezia  fu  scritto,  i 
rapporti  del  poeta  con  Ben  Jonson,  la  storia 

(')  HaIìLiwell-Phillipps.  Outlines  of  the  Life  of  Shakespeare. 
(1887)  Pref. 
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dei  suoi  ritratti,  ed  altri  —  anche  se  ac- 
cettati, non  sono  tanto  rilevanti  da  modi- 
ficar le  linee  del  quadro,  che  con  le  sue 
lacune  ci  è  divenuto  oramai  cosi  familiare. 
La  trattazione  più  estesa  ed  acuta  è  quella 
che  riguarda  i  sonetti,  ai  quali  l' autore, 
dopo  un  esame  dello  sviluppo  di  questo  ge- 
nere di  componimento  in  Inghilterra,  in 
Francia  e  in  Italia,  disconosce  —  e  non  a  torto 
—  quasi  ogni  valore  autobiografico  :  ma  tale 
trattazione  sconfina  forse  per  le  proporzioni 
sue  dai  limiti  e  dagl'intenti  del  libro.  Né  man- 
cano qua  e  là  inesattezze,  avventatezze  di 
giudizi,  che  già  i  critici  d'  oltre  Manica  si 
son  dati  la  cura  d' indicare.  Così,  a  pag.  282, 
egli  afferma  che  lady  Barnard,  ultima  di- 
scendente dello  Shakespeare,  vendette  la 
casa  avita  di  Blackfriars  prima  del  1667  ; 
ma  la  casa  fu  distrutta  nel  grande  incendio 
del  1666  ;  e,  poco  innanzi,  ricorda  che  Tom- 
maso Quiney,  marito  di  Giuditta  Shakespeare, 
mori  a  Londra  nel  1652,  mentre  è  noto  come 
nel  testamento  del  fratello  Riccardo  del  1655 
gli  fosse  legata  un'  annuita  eli  dodici  sterli- 
ne i1).  Ma  più  che  minuzie  siffatte,  le  quali 

(')  Cfr.  Athenaettm.  Die.  17.  1898. 
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hanno  richiamato  e  richiameranno  la  bene- 
merita attenzione  di  certi  eruditila  me  preme 
rilevare  la  troppo  tenue  importanza  data  dal 
Lee  alla  letteratura  dell'immenso  movimento 
shakespeariano  germanico  :  ben  poche  sono 
le  opere  tedesche  citate  nel  volume,  che  ab- 
biamo dinanzi  ;  e  nei  capitoli,  che  si  riferi- 
scono alla  bibliografia  e  alla  postuma  celebrità 
del  poeta,  sono  obliati  gli  scritti  del  Vischer, 
del  Riimelin,  del  Friesen  e  di  tanti  altri,  che 
han  resola  Germania  una  sua  seconda  patria. 

Neil'  insieme  però  lo  studio  del  Lee 
è  coscenzioso,  profondo,  e  presentato  con 
quella  lucidità  di  esposizione,  che  riflette 
1'  esattezza  un  po'  rigida  ma  esauriente  del 
pensiero  britannico  ;  sicché  esso  raggiunge 
lo  scopo,  a  cui  l'autore  ha  mirato  :  di  for- 
nirci una  semplice,  pratica  e  concisa  narra- 
zione della  storia  personale,  necessariamente 
frammentaria,  di  quel  grande. 

Noi  qua  non  accompagneremo  il  Lee 
nelle  sue  investigazioni  circa  la  vita  privata, 
intima  dello  Shakespeare  :  noi  non  e'  indu- 
geremo a  decidere  se  il  padre  di  questo  fosse 
un  guantaio  o  un  macellaio  ;  se  il  matrimonio 
con  Anna  Hathaway,  seguito  alla  distanza 
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di  soli  sei  mesi  dalla  nascita  di  una  figliuola, 
fosse  preceduto  o  no  dalla  quasi-nuziale  ceri- 
monia del  fidanzamento,  che  tutelerebbe  agli 
occhi  di  certi  posteri  timorati  la  buona  repu- 
tazione di  lui;  ma,  prendendo  occasione  dal 
soggetto  del  libro,  e  valendoci  delle  conclu- 
sioni, a  cui  esso  ed  altri  arrivano,  ci  arre- 
steremo in  breve  a  considerare  il  poeta  dal 
lato  più  importante  per  noi  della  sua  bio- 
grafia :  il  poeta  nei  rapporti  con  il  pub- 
blico ed  il  teatro  del  suo  tempo. 


Allorché  povero,  fuggiasco,  perseguitato 
da  sir  Thomas  Lucy,  il  cui  astio  sconsigliato 
ha  avuto  il  merito  di  creare  il  giudice  Shal- 
low  dell'Enrico  IV  e  delle  Allegre  comari* 
e  lasciando  dietro  a  sé  le  noie  di  una  mal 
sortita,  affaticante  e  penuriosa  esistenza 
domestica,  lo  Shakespeare  dalla  natia  Strat- 
ford  riparò  a  Londra,  c'erano  in  questa  città 
due  teatri:  il  Theatre  e  il  Curtain.  Errerebbe 
d'assai  chi  s' imaginasse  questi  teatri  del- 
l'età di  Elisabetta  in  qualche  modo  assomi- 
glianti  a  quelli  d'  oggi.  In  essa  età  come  in 
ogni  altra,  in  cui  maggiormente  fiorì  la  gloria 
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della  scena,  in  quella  di  Aristofane  e  d'Euripi- 
de, in  quella  di  Terenzio,  in  quella  di  Cor- 
neille  e  di  Molière,  s'è  manifestato  il  singo- 
lare ma  significa  ti  vo  fenomeno  :  squisita  sen- 
sibilità del  pubblico  alle  più  alte  espressioni 
dell'arte. abilità  istintiva  degli  artisti,  vigoria 
meravigliosa  di  concezione  negli  autori,  da 
una  parte,  formanti  come  un  tutto,  inspira- 
trici  e  sostenitrici  instancabili  1'  una  dell'al- 
tra; e  di  contro,  indifferenza  ad  ogni  apparato 
scenico,  inutilità  d'  ogni  illusione  esteriore. 
Sempre  e  dovunque,  quando  la  capacità  di 
formare  con  la  fantasia  l'ambiente  alla  pa- 
rola è  svanita  nelle  moltitudini  degli  spetta- 
tori, quando  —  come  dice  Orazio  — 

«   migravit  ab  aure  voluptas 

Omnis  ad  incertos  oculos....  », 

s'è  entrati  con  la  boria  dell'  impotenza  nel 
periodo  del  decadimento  drammatico.  Sotto 
gli  ultimi  Stuart,  decorazioni,  profusioni  di 
luce  ignorate  per  l' innanzi  incorniciavano  e 
illeggiadrivano  le  bellezze  di  Roxalana  e  di 
Nelly  (xwinn,  e  il  buon  Pepys  nella  since- 
rità tutta  borghese  de'  suoi  giudizi  non  esi- 
tava a  proclamare  Romeo  e  Giulietta  «la  peg- 
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giore  fra  quante  tragedie  gli  eran  note  »  (*)  ; 
e  ai  nostri  giorni,  in  Francia  —  per  non  par- 
lare che  di  un  solo  paese  — ,  dove  la  magnifi- 
cenza e  la  fedeltà  imitativa  dello  scenario 
son  divenute  1'  unica  preoccupazione  arti- 
stica degli  impresari  e  una  delle  più  gravi 
dei  drammaturghi,  s'è  giunti  ad  aprir  le  porte 
—  invero  alquanto  sconquassate  —  del  tem- 
pio deli'  Immortalità  alla  effimera  gloriola 
dei  Lavedan.  Ma  nel  regno  virile  e  chias- 
soso della  vergine  Sor  rana  ogni  lusso,  ogni 
molle  distrazione  era  bandita  dal  teatro.  Al 
Globe,  che  sorse  poco  dopo  quelli  ricordati 
di  sopra  e  che  parve  un  prodigio  di  sontuo- 
sità, la  platea  era  scoperta,  e  solo  le  file  dei 
palchi  attorno  attorno  erano  in  parte  protette 
dalle  intemperie.  Tale  circostanza  tuttavia 
non  escludeva  le  rappresentazioni  nell'  in- 
verno; e  infatti  tra  i  pochissimi  ricordi,  in  cui 
abbiamo  tramandate  esattamente  le  date  di 
queste,  uno  ve  n'è,  nel  quale  si  parla  di  uno 
spettacolo  al  mese  eli  febbraio.  Per  codesta 
mancanza  di  tetto  su  la  platea  e  la  por- 
zione maggiore  dell'edificio  sì  gli  spettatori 

(')  Macaulay.  History  of  England  I.  e.  III.  —  Pepvs.  Diartj 
(London,  1858).  I.  231. 
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che  gli  attori,  esposti  obliquamente  ai  raggi 
del  sole  o  alla  furia  della  tempesta,  debbono 
aver  trovato,  durante  la  gran  fersa  dei  dì 
canicular  e  le  rigide  tramontane  del  gennaio, 
il  Globo  alquanto  incomodo  (a).  Vi  s'arri- 
vava per  strade  mal  pavimentate,  fangose, 
che  —  os  sei  va  il  Mataulay  —  ne'  giorni  di 
pioggia  si  tramutavano  in  torrenti:  i  poveri  a 
piedi,  i  ricchi  a  cavallo.  I  posti,  che  pote- 
vano essere  circa  duemila,  non  eran  cari: 
variavano  dai  quattro  soldi  al  mezzo  scudo. 
E  quando,  davanti  alla  folla  numerosa,  dopo 
i  rituali  tre  squilli  di  tromba,  il  sipario  si 
apriva  spartendosi  in  due,  non  c'eran  fore- 
ste, né  stanze  elegantemente  addobbate,  né 
vie  condotte  dall'arte  della  prospettiva  lon- 
tano, a  perdita  d'occhio,  di  fronte  allo  spet- 
tatore, ma  una  semplice  tavola  con  un  nome, 
il  quale  suggeriva  a  questo  il  luogo,  in  cui 
doveva  imaginare  di  trovarsi.  Nelle  tra- 
gedie il  teatro  era  guarnito  di  nero.  In  fondo 
alla  scena  una  specie  di  paleo  informe  ser- 
viva da  torre,  da  muro,  da  terrazzo,  secondo 
il  bisogno. 

Sir    Philip  Sidney   nella    sua   Agiologia 

(')  Halliwell-Phillipps.  C p.  cit.  I.  183. 
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della  Poetica  discorre  scherzosamente  della 
difficoltà,  in  cui  era  il  pubblico,  di  raffigu- 
rarsi in  una  rapida  successione  lo  stesso 
assito  ora  come  un  giardino,  ora  come  uno 
scoglio,  ora  come  un  campo  di  battaglia. 
«  Entrali  tre  donne  »,  egli  scrive,  «  a  l'ac- 
coglier fiori,  e  noi  dobbiamo  crederci  tra  le 
aiuole.  Dopo  poco  sentiamo  parlare  nello 
stessoposto  di  un  naufragio,  e  siamela  ripren- 
dere se  non  lo  riteniamo  per  uno  scoglio  in 
mezzo  all'oceano.  V'appare  sopra  un  mostro 
circondato  da  fiamme  e  fumo,  e  allora  ci  con- 
viene scorgere  in  esso  le  grotte  dell'  In- 
ferno »  (').  Ma  la  più  vivace  allusione  a  un 
tale  stato  di  cose  ce  la  offre  lo  Shakespeare 
stesso  nel  Prologo  dell'Enrico  V,  là  dove 
esclama  : 

«  can  this  cockpit  bold 

«  The  vasty  fields  of  France  ?  or  may  we  cram 
«  Within  this  wooden  0  the  very  casques 
«  That  did  affriglìt  the  air  at  Agincourt  ?  » 

Né  frangie  d'oro,  capelli  piumati  e  manti 
di  velluto  ornavano  il  gesto  degli  attori  ; 
né  s'aggiungevano  le  attrattive    del   sesso, 

(')  Sidney.  Apologie  for  Poetrie  (Arber's  Reprint)  p.  52. 
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poiché  sino  alla  Restaurazione  le  parti  fem- 
minili vennero  sostenute  da  uomini  o  da  ra- 
gazzi, che  per  lo  più  portavano  una  maschera. 
Le  Compagnie  eran  numerose  :  almeno 
tredici  ne  esistevano  alla  fine  del  Cinque- 
cento, che  s'intitolavano  dal  nome  del  So- 
vrano o  da  quello  di  qualche  grande,  da  cui 
ottenevano  una  formale  licenza  per  isfuggire 
alla  legge  di  Elisabetta  contro  i  vagabondi 
e  i  saltimbanchi.  Esse  non  eran  stabili  : 
ma,  come  s'è  sempre  fatto  e  si  fa  in  Italia, 
che  è  il  paese  dell'arte  del  recitare,  anda- 
vano di  città  in  città  per  le  provincie.  E 
quest'  uso,  che  dava  alla  recitazione  la  spon- 
taneità derivante  dalla  mobilità  del  reper- 
torio e  dal  cangiar  d'ambiente,  è  una  lucida 
prova  del  carattere  nazionale  assunto  d' im- 
provviso in  quel  periodo  dal  dramma  in- 
glese. Al  Theatre,  secondo  ogni  'probabilità 
occupato  poco  dopo  dalla  Compagnia  eli  lord 
Leicester,  trovò  lo  Shakespeare  il  suo  primo 
impiego  a  Londra  :  impiego,  che  una  vaga 
tradizione  raccolta  dal  Betterton  e  dal  D'A- 
venant  determina  come  quello  di  palafre- 
niere alla  porta  d'ingresso,  e  che  al  certo  fu  di 
una  scoraggiante  umiltà.  Ben  presto  però  la 
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svegliatezza  dell'  ingegno,  l' impeto  irrefre- 
nabile della  vocazione  lo  trassero  dentro  ai 
confini  del  suo  glorioso  e  naturale  impero, 
su  quel  palcoscenico,  ch'ei  doveva  in  breve 
popolare  delle  sue  creature  stupende.  In 
principio  forse  semplice  buttafuori,  a  quanto 
sostiene  Malone,  o  servitore  di  scena,  a 
quanto  altri  dice,  egli  salì  rapidamente  di 
grado,  e  divenne  compagno  dell'Heming,  del 
Burbage  e  del  Condell.  Le  testimonianze  su 
la  sua  abilità  comica  sono  poche  e  dubbiose  : 
John  Davies,  un  poetastro  di  quell'età,  lo 
nomina  due  volte  vicino  al  grande  Burbage  ; 
Henry  Chettle,  pur  suo  contemporaneo,  lo 
dichiara  attore  eccellente  ;  e  simile  afferma- 
zione ripeteva  nel  secolo  di  poi  il  vecchio 
William  Beeston  con  parole,  che  cita  l'Au- 
brey  nelle  sue  Vite  (l).  Ma,  a  malgrado 
di  ciò,  si  può  ritenere  che  egli,  al  pari  di 
Sofocle,  fosse  miglior  creatore  che  interprete. 
Sappiamo  che  recitò  in  Ere  ri)  Man  in  his 
Humour  di  Ben  Jonson,  riprodusse  il  perso- 
naggio di  Adamo  in  As  you  like  it,  e  —  quel 
che  è  strano  —  si  riservò  la  parte  dello 
spettro  in  Amleto,  nella  quale,   secondo   il 

(')  Aubrey.  Uvea  of  Eminent  Men.  (1398)  II.  226. 
Segké  —  Profili  storici  e  letterari  7 
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Rowe  (l),  offrì  il  saggio  più  chiaro  del  pro- 
prio talento.  Perchè  —  si  potrebbe  chiedere 
—  ei  la  volle  per  sé  questa  parte  del  suo 
capolavoro,  così  breve  e  in  apparenza  così 
poco  importante  ?  Forse  la  giudicò  più  con- 
facentc d'ogni  altra  alle  proprie  attitudini; 
ma  forse,  con  più  verisimiglianza,  vide  il 
pericolo  della  esagerazione  qui,  dove  l'ele- 
mento soprannaturale  acquista  il  predominio, 
e  stimò  prudente  assicurare  all'ardua  inter- 
pretazione quella  misura,  di  cui  ogni  au- 
tore ha  così  vivo  il  senso  quando  si  tratta 
dell'  opera  propria,  e  di  cui  egli  dimostra 
tutto  il  valore  artistico  nei  mirabili  ammae- 
stramenti rivolti  ai  comici  dal  principe  di 
Danimarca. 

Nella  Compagnia,  che  per  prima  1'  ac- 
colse, e  che  passò  poi  sotto  il  patronato  del 
conte  eli  Derby,  dei  due  lord  Hunsdon  e  in- 
fine del  re  Giacomo,  rimase  lo  Shakespeare 
sino  al  tramonto  dei  suoi  giorni  :  ad  essa  af- 
fidò quasi  tutti  i  suoi  drammi,  e  la  segui 
nei  suoi  giri  in  provincia  e  nelle  migrazioni, 

(')  Il  Rowe  dice  nella  sua  celebre  memoria  biografica  in- 
torno a  Shakespeare  :  «  and  tho'  I  nave  inquir'd,  I  could  never 
meet  with  any  fnrther  account  of  nini  this  way  than  that  the 
top  of  his  performance  was  the  ghost  in  his  own  Hamlet  ». 
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ch'essa  compi  in  Londra,  dal  Theatre  al 
Rose  e  da  questo  al  famoso  Globe,  dove  si 
presentarono  per  anni  ed  anni  come  novità 
della  stagione  i  frutti  incantevoli  del  suo 
genio  fecondo  (1)f  In  questa  partecipazione 
sua  alle  sorti  di  lei  come  attore  e  come  socio 
egli  trovò  la  fonte  della  propria  agiatezza  : 
poiché  non  eran  tempi  quelli,  in  cui  il  me- 
stiere del  letterato  potesse  dare  ampie  spe- 
ranze di  lucro.  Il  Lee  assevera  che  il  mag- 
gior prezzo,  che  si  conosca,  pagato  da  un 
impresario  ad  un  autore  per  un  lavoro  dram- 
matico innanzi  al  1599  è  di  L.  275;  e  pur 
calcolando  l'aumento,  che  la  cresciuta  voga 
del  teatro  e  il  diffondersi  della  sua  celebrità 
personale  avran  recato  alla  valutazione  del- 
l' opera  dello  Shakespeare,  è  arrischiato  il 
concludere  che  essa  in  media  gli  abbia  reso 
più  di  800  lire  all'anno.  Ma  la  recitazione 
e  i  carati,  ch'ei  possedeva  come  cointeres- 
sato nell'  impresa  della  Compagnia,  eran  più 
larghi  di  utili.  Ci  offre  il  Drake  un  appros- 
simativo conto  dei  profìtti  ricavabili  allora  da 

(';  Tra  i  drammi  shakespeariani  rappresentati  al  Gioì)", 
prima  della  sua  distruzione  per  1'  incendio  del  1613,  vanno  ri- 
cordati .•  Romeo  e  Giulietta,  Riccardo  II,  King  Lear,  Trotto  e  Cres- 
sida,  Otello,  Macbeth,  Pericle  e  A   W Inter' s  Tale. 
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un  teatro  di  prim'ordine.  Gl'incassi  del  Globe, 
ch'era  eccezionalmente  vasto  e  popolare,  da- 
vano nei  dì  di  piena  un  utile  su  le  spese 
giornaliere  di  circa  500  lire.  Si  facevan 
di  tal  somma  40  parti.  Di  queste,  15  ne  rite- 
nevano i  proprietari  del  teatro,  3  erano  desti- 
nate all'acquisto  di  nuovi  drammi  (quindi  agli 
autori),  e  22  se  ne  dividevano  gli  attori  fra 
loro.- Poteva  così  un  attore  di  grido  guada- 
gnare annualmente  su  per  giù  2500  lire  : 
somma,  che  dev'essere  almeno  moltiplicata 
per  cinque,  se  vogliamo  paragonarla  con 
quelle  guadagnate  dai  comici  odierni  (').  Lo 
Shakespeare,  che  riuniva  tutte  le  qualità, 
per  cui  si  potesse  trar  vantaggio  da  una 
impresa  teatrale  —  era  autor?,  caratista  e 
attore  — ,  arrivò  nel  più  fiorente  periodo  del 
Globe  ad  intascare  almeno  un  reddito  annuo 
di  L.  12000  :  somma  assai  pingue  se  si  consi- 
dera il  valore  tanto  più  alto  del  danaro 
d'allora. 

In  tal  modo  egli  potè  ancor  nel  vigore 
dell'età  ritornare  alla  nativa  Stratfbrd,  e 
spendere —  osserva  il  Rowe  —  l'ultimo  tratto 
della  sua  vita,   «  come  ogni  uomo  di  buon 

(')  N.  Drake.  Shakespeare  and  liis  Times.  II.  233  e  segg. 
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senso  desidererebbe,  nell'agiatezza,  nel  ri- 
poso e  nella  conversazione  dei  propri  amici». 
Certo,  in  quel  plaeido  crepuscolo  della  sua 
giornata,  presso  le  figlie,  la  nipotina  Elisa- 
betta, che  amò  come  il  Petrarca  aveva  amato 
il  figiiuolino  della  sua  Francesca,  egli  do- 
vette nel  proprio  pensiero  risalire  con  com- 
piacenza ai  dì  lontani,  in  cui  su  la  porta 
del  Theatre  reggeva  per  il  freno  i  cavalli 
impazienti  del  conte  di  Sussex  o  di  lord  Ho- 
ward. Nella  visione  di  quel  passato  tanto  di- 
verso dal  presente  egli  avrebbe  potuto  scor- 
gere una  causa  non  trascurabile  della  sua 
grandezza  :  poiché  fu  nella  scuola  della  mi- 
seria, della  lotta  per  resistenza,  nella  vit- 
toria guadagnata  passo,  passo  con  1'  ener- 
gia della  mente  e  la  costanza  del  volere, 
ch'egli  contemplò,  toccò  da  vicino  le  pas- 
sioni riprodotte  così  palpitanti  ne' suoi  scritti. 
Per  quanto  si  riconosca  l'obiettività  di  questi, 
converrà  pur  ammettere  che  per  concepire 
Jago,  Macbeth,  il  farmacista  di  Romeo  e  Giu- 
lietta bisogna  aver  sentito  il  lezzo  delle 
piaghe  del  mondo,  essere  stato  sbattuto  tra 
i  marosi  dell'indigenza,  e  aver  esperimen- 
tato   la  malvagità,    l' invidia    e    la  vigliac- 


108  SHAKESPEARE 

cheria,    che    ingombrano    la    strada    della 
fortuna. 


Dice  il  Froude  a  ragione  che  «  gli  spet- 
tacoli drammatici  erano  il  principale  diletto 
degl'Inglesi  del  sedicesimo  secolo,  dal  pa- 
lazzo sino  alla  capanna  »  (xj.  La  pace,  la 
prosperità,  discese  dopo  un  lungo  periodo 
d'inquietudini  e  di  tempeste,  avevano  schiuso 
gli  animi  al  desiderio  del  piacere,  alla 
gioia,  all'  allegria.  Il  cresciuto  benessere 
economico  derivante  in  ispecie  dai  tesori 
scoperti  laggiù,  al  di  là  dei  mari,  nelle  terre 
favolose  e  soleggiate,  le  abbattute  barriere 
della  grigia  influenza  pretesca,  l'aria  nuova 
e  ossigenata  venuta  con  gli  albori  giocondi 
del  movimento  scientifico,  infervorando  le 
fantasie  le  avevan  rese  avide  di  sensazioni 
acute,  di  inebbrianti  ricreazioni.  Ma  gl'iso- 
lani, che  portavano  in  questa  sete  di  diver- 
timento una  impetuosità  virghi ea,  ingenua, 
quasi  infantile,  non  eran  più  i  campioni  vi- 
gorosi, ma  rudi  della  guerra  delle  Due  Rose, 

(')  J.  A.  Ekoude.  History  of  Engì.  from  the   Fall  of    Wolsa;/ 
to  the  Death  of  Elisabeth.  I.  43. 
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i  sudditi  dei  primi  Tudor:  orano  un  popolo 
colto,  so  non  raffinato,  dotato  di  uno  spirito 
pronto  e  aperto  alle  più  robuste  manifesta 
zioni  dell'  arte.  «  Chi  ha  del  danaro  » ,  seri 
ve  va,  alludendo  all'Inghilterra,  il  fiorentino 
Petruccio  Ubaldini  nel  1561  in  una  lettera 
riferita  dal  Raumer,  (*)  «  fa  studiare  i  figli 
e  le  figliuole  e  loro  apprende  il  latino,  il 
greco  e  1'  ebraico...  I  più  poveri,  che  non 
sono  in  grado  di  dare  una  tale  educazione 
ai  propri  ragazzi,  non  voglion  pertanto  sem- 
brar del  tutto  ignoranti  e  stranieri  affatto 
agli  usi  del  mondo...  ».  L'amore  alla  lettura 
s'era  diffuso:  e  gii  scrittori  più  in  voga  in 
Italia  e  in  Francia,  tradotti  in  inglese,  ave- 
vano acquistato  una  singolare  popolarità, 
allargando  gli  orizzonti  delle  immaginazioni 
e  la  vita  del  pensiero.  Si  capisce  come  in 
quella  gente  lì,  festaiuola,  ma  sveglia  d'in- 
gegno, esuberante  di  fantasia  ed  istruita, 
il  teatro  divenisse  la  passione  sovrana.  E 
teatri  sorgevan  da  per  tutto:  nelle  città, 
nei  villaggi,  nei  palazzi,  nei  castelli.  Se  hi 
Regina  visitava   uno  dei  grandi  del  regno, 

(')  Raumer.  Briefe  aus  Paris  sur  Eri  Uit.  der  Gesch.    des    16 
und  11  Jahrhunderts.  II.  70. 


110  SHAKESPEARE 

nel  programma  degli  spettacoli  stabiliti  in 
suo  onore  c'era  quasi  sempre  qualche  rap- 
presentazione drammatica.  Le  due  floride 
città  di  Bristol  e  di  Norwich  gareggiarono 
nello  splendore  di  tali  rappresentazioni  per 
palesare  il  loro  giubilo  di  accogliere  tra  le 
proprie  mura  1'  ospite  regale  :  e,  quando  nel 
1566,  ella  visitò  Oxford,  la  monotonia  delle 
discussioni  dei  dottori,  all'Università,  venne 
interrotta  dalla  recita  di  un  dramma  fondato 
su  la  storia  di  Paiamone  e  Arcite  (1).  Così 
nelle  ricorrenze  di  nozze  illustri  la  commedia 
non  mancava  mai;  e  noi  forse  dobbiamo  al 
matrimonio  di  Lucy  Harington  con  il  conte 
di  Bedford  l'occasione  del  Sogno  d'una  notte 
<V  estate.  Nelle  fiere,  nelle  solennità  reli- 
giose la  più  potente  attrattiva  per  la  folla 
era  là,  attorno  a  quel  palco  nomade  e  di- 
sadorno. Le  stesse  rigide  misure  —  giusta- 
mente rileva  il  Friesen  (2)  —  prese  dal 
Governo  per  vari  motivi  contro  i  costumi 
e  il  mestiere  degli  istrioni  sono  una  prova 
di  quanto  il  ceto  loro  fosse  numeroso  e  del 

(')  W.  J.  Courthope.  A  Histoi  i)  of  Engl.  PoetrylI.  e.  V.  —  Ni- 
chol'  s  Progresses  of  Queen  Elisabeth  II.  206-247. 

(-)  Herm,  Freih.  von  Friesen.  Altengland  und  William  Shalc- 
speare  I.  187  e  segg. 
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t'ascino,  che  qualunque  spettacolo  teatrale, 
anche  se  in  forma  umile  e  volgare,  eser- 
citava su  le  moltitudini. 

La  partecipazione  di  un  tal  pubblico 
alla  scena  era  di  necessità  vivace  ed  in- 
tensa. L'autore  sapeva  che  quella  platea, 
la  quale  nell'attesa  s'abbandonava  a  schia- 
mazzi d' ogni  sorta,  bevendo  birra,  man- 
giando pomi,  giocando  ai  dadi,  al  dividersi 
del  sipario,  si  raccoglieva,  obliava  tutto, 
per  lasciarsi  commuovere,  vincere,  trasci- 
nare dalla  parola  della  finzione.  Con  degli 
spettatori,  a  cui  la  tragedia,  la  commedia 
erano  entrate  nel  sangue,  che  avevano  quindi 
la  forza  e  il  diritto  di  far  sentire,  d'imporre 
i  propri  gusti,  non  c'eran  per  il  dramma- 
turgo il  tempo  e  1'  opportunità  dello  studio, 
dell'  opera  appartata  di  riflessione,  della 
assiduità  tranquilla  di  tavolino  :  bisognava 
ch'egli  stesse  con  loro  in  un  contatto  con- 
tinuo, che  ne  spiasse  le  inclinazioni  e  le  vo- 
glie, sapesse  indovinare  l'occasione  del  buon 
successo  e  approfittarne.  Sarebbe  quindi 
un  errore  il  considerare  lo  Shakespeare 
come  un  letterato  inglese  del  Cinquecento: 
la  sua  istruzione  s'era  fermata  a  quel  «  poco 
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di  latino  e  meno  di  greco  »,  a  cui  allude 
Ben  Jonson,  appreso  alla  scuola  di  Stratford  ; 
e  dalla  vita  intellettuale,  così  fervida,  vis- 
suta di  poi  ei  non  ebbe  alcun  incitamento 
a  completarla.  Nessuno  dei  suoi  lavori  è  il 
risultato  di  un  prestabilito  e  a  lungo  ac- 
carezzato disegno  letterario:  egli  scriveva 
a  seconda  dei  bisogni  quotidiani  del  suo 
teatro,  i  quali  rispondevano  alle  volubili 
esigenze  della  gente,  con  quella  facilità, 
con  quella  fluenza  singolari,  che  i  suoi 
primi  editori  misero  in  luce  quando  fecer 
notare  che  nei  suoi  manoscritti  non  c'erano 
pentimenti  di  correzioni  e  di  cancellature. 
Ricerche  per  l'esattezza  storica,  esami  su  la 
genuinità  delle  fonti  non  lo  preoccupavano  : 
egli  lasciava  serenamente  Valentino  nei 
Due  gentiluomini  di  Verona  viaggiar  per 
mare  attraverso  la  Lombardia,  e  Prospero 
nella  Tempesta  imbarcarsi  alle  porte  di  Mi- 
lano, sicuro  che  la  generosa  immaginazione 
del  pubblico,  che  tramutava  un  misero  tavo- 
lato nell'  aula  dorata  di  una  reggia  o  in  una 
fìtta  e  paurosa  boscaglia,  avrebbe  riempito 
le  lacune  o  corretto  gli  errori  nati  dalla 
sua    trascuranza  geniale.    La  tradizione  ci 
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informa  che  Le  allegre  con/fi/-/'  di  Windsor 
furon  composte  in  quindici  giorni,  per  com- 
piacere ti  un  desiderio  della  Regina.  Nella 
fretta  di  fare  e  di  soddisfare,  ogni  vanità, 
ogni  puntigliosità  d'  autore  si  dileguava  :  e 
noi  scorgiamo  lo  Shakespeare  in  taluni  suoi 
scritti,  come  nel  Pericle,  nell'  Enrico  Vili, 
non  disdegnare  la  collaborazione  di  altri  : 
collaborazione,  che,  anche  se  dovuta  alla 
mano  di  un  Fletcher  o  di  un  Ma  ssinger,  è 
facilmente  riconoscibile  e  determinabile  per 
la  poderosa  marca  di  fabbrica,  che  sta  in- 
cisa su  ogni  produzione  shakespeariana. 


I  rapporti  intimi,  continui,  eh'  egli  ha 
dovuto  mantenere  con  gii  spettatori  suoi, 
con  le  capricciose  loro  aspirazioni  artistiche, 
oltreché  dar  ragione  della'prontezza  delle  sue 
facoltà  creative,  indirettamente  giustificano 
la  sua  tendenza  ad  usufruire  in  qualche 
modo  dell'opera  altrui.  Tale  asserto,  che,  a 
ben  guardare,  tocca  il  complicatissimo  pro- 
blema dell'  influenza  delle  fonti  su  le  ma- 
nifestazioni del  suo  genio,  merita  da  parte 
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nostra  alcune  parole  di  schiarimento  e  di 
illustrazione. 

Pochi  autori  hanno  rubato  quanto  lo 
Shakespeare,  pochi  sono  stati  più  originali 
di  lui.  Che  vuol  dir  ciò  ?  Come  si  conciliano 
codesti  due  termini  in  apparenza  così  con- 
tradittorì  ? 

La  produttività  sua  è  stata  meravigliosa. 
L' intera  serie  dei  suoi  lavori  teatrali  fu 
probabilmente  compiuta  in  due  sole  decadi, 
dal  1591  al  1611,  tra  il  ventiseiesimo  e  il 
quarantaseiesimo  anno  della  sua  vita.  Se 
scritti  tradizionalmente  assegnati  a  lui  in- 
cludono contributi  di  altre  penne,  egli  è  re- 
sponsabile indubbiamente  di  parecchi  con- 
tributi in  iscritti  tradizionalmente  assegnati 
ad  altri.  Sicché,  se,  come  osserva  il  Lee,  il 
conto  si  bilancia,  può  affermarsi  eh'  egli 
abbia  dato  in  luce  annualmente  due  drammi, 
che  raggiungono  per  lo  più  il  grado  supremo 
della  perfezione  letteraria  :  a  questi  vanno 
uniti  tre  volumi  di  liriche.  La  domanda  del 
pubblico  era  grande,  varia,  pressante  :  egli 
si  trovava  nel  folto  del  mercato  e  doveva 
ad  ogni  costo  appagarla.  Certo,  la  sua  faci- 
lità di  creare  era  straordinaria  :  ma  nondi- 


AUTORE    E    ATTORE  115 

meno  il  carico,  che  gli  gravava  le  spalle, 
rimaneva  enorme  ;  e  si  comprende  eh'  ei 
cercasse  di  risparmiare  le  sue  energie,  to- 
gliendo da  altri,  che  lo  avevano  preceduto, 
gì'  intrecci  delle  sue  commedie  e  delle  sue 
tragedie,  le  situazioni  de'  suoi  personaggi. 

Questo  impiego  utilitario  non  adombra 
però  neppur  leggermente  ai  nostri  occhi  il 
fulgore  delle  sue  geniali  virtù.  Egli  s'ap- 
propriava, è  vero,  di  sovente,  nel  comporre, 
la  tela  tessuta  da  altri  :  ma  v'apportava 
sempre  qualche  modificazione,  che,  sebbene 
lieve,  v'  imprime  come  un  segno  personale, 
e  fa  sì  che  alla  figura  del  primitivo  autore 
finisca  per  sovrastare  quella  del  nuovo  ri- 
toccatore. Per  intendere  in  qual  modo,  con 
quale  misura  egli  concepisse  questo  suo  di- 
ritto di  prendere  a  prestito,  basta  che  conside- 
riamo uno  dei  suoi  lavori,  p.  e.  //  Mot-odi 
Venezia. 

La  fonte,  da  cui  lo  Shakespeare  ha  tolto 
il  suo  Otello,  è,  come  si  sa,  una  novella  degli 
Ecatommiti  di  Giraldi  Cinzio  (*).  Poiché  la 
versione  di  essa  in  inglese  a  noi  nota  ap- 
parve solo  nel  179">7  dovuta   alla  penna  di 

(')  G.  B.  Giraldi  Cinzio.  Ecatouìiniti  Nov.  VII.  Dee.  III. 
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William  Parr,  così  o  una  traduzione,  più  tardi 
perduta,  dovette  esistere  ai  dì  del  grande 
drammaturgo,  oppure  (ipotesi  per  me  più  pro- 
babile) egli  conosceva  abbastanza  l'italiano 
per  potere  attingere  direttamente  al  testo 
originale  (').  Comunque,  nell'insieme  si 
può  asserire  --  egli  ha  seguito  con  fedeltà 
l'intreccio,  quale  gli  era  offerto  dal  nostro 
novelliere.  Però  s'è  staccato  da  lui  in  più 
punti,  alcuni  dei  quali  sembrano,  a  primo 
aspetto,  di  secondaria  importanza.  Così,  nella 
novella  Rodrigo  non  esiste,  ed  Emilia,  se 
pure  appare,  non  ha  parte  alcuna  nello  svi- 
luppo dell'  azione  ;  inoltre  il  fazzoletto  non 
è  rubato  a  Desdemona  con  l' inconsapevole 
aiuto  della  moglie  di  Jago,  ma  con  un 
tiro  di  mano  dell'alfiere  traditore,  il  quale 
lo  porta  via  all'  infelice  donna,  mentre  co- 
stei si  stringe  al  seno  una  bambinella  di  lui, 
eh'  ella  teneramente  amava.  La  catastrofe 
infine  si  svolge  in  modo  diverso:  perchè 
Desdemona  è  uccisa  per  volontà  del  Moro, 

(')  IiFarnier  nel  suo  Essay  on  Shakespeare' 's  Learnivg  sostenne 
che  lo  Shakespeare  non  sapeva  altra  lingua  che  la  sua.  Io  credo 
col  Lee  eh'  ei  conoscesse  sufficientemente  1'  italiano  per  poter 
intendere  l'intreccio  di  una  novella  del  Pecoron e  o  del  Boccac- 
cio. Cfr.  Spencer  Bayses,  «  What  Shakespeare  learnt  at  school  » 
Shakespeare  Studies  (1844)  pag.  147  e  segg. 
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ma  per  il  braccio  di  Jago,  che  la  colpisce 
«  con  una  calza  piena  di  rena  »:  e  i  due  as- 
sassini muoiono  più  tardi,  indipendentemente 
dai  casi,  a  cui  assistiamo  nel  corso  della 
novella.  Ebbene,  pensate  adesso  alle  altera- 
zioni, che  nel  suo  racconciamento  v'ha  in- 
trodotte lo  Shakespeare.  Chi  non  sente  quanta 
naturalezza  dia  al  procedere  dell'azione  rag- 
giunta del  personaggio  eli  Rodrigo;  e  quanta 
efficacia  ne  derivi  dalla  parte  così  ampliata 
di  quello  di  Emilia,  la  quale  diviene  vit- 
tima anch'essa  di  queir  Jago,  che  è  l'incar- 
nazione di  tutte  le  finezze,  di  tutte  le  sot- 
tigliezze dell'ipocrisia,  della  malvagità,  della 
empietà?  Shakespeare  ha  compreso  che  il 
mezzo  escogitato  dal  Giraldi,  per  cui  Jago 
commette  il  furto  fatale,  era  di  scarso  ef- 
fetto scenico,  e  sovrattutto  che  il  fare  di 
questo  un  padre  creava  una  specie  di  rap- 
porto fra  lui  e  il  più  puro  e  il  più  soave 
degli  affetti  umani:  rapporto,  che  avrebbe 
attenuato  l' affermazione,  voluta  così  re- 
cisa, del  suo  tipo.  E,  riguardo  alla  cata- 
strofe, la  quale  per  il  risultato  è  identica  si 
nella  tragedia  che  nella  novella,  quant'  è 
più  alta,  quant'ò  più  umana  la  forma,  con 
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cui  è  rimodellata  dalla  fantasia  poderosa 
del  poeta  inglese!  Nella  favola  del  G-iraldi 
il  Moro  è  un  volgare  assassino,  che  cerca 
di  fuggire  con  1'  astuzia  le  conseguenze  di 
un  delitto,  che  non  ha  nemmeno  il  coraggio 
di  compier  da  solo  e  con  le  proprie  mani. 
Otello  invece  è  una  vittima  più  che  un  col- 
pevole :  un  essere  violento,  ma  onesto,  che 
ignora  le  arti  dei  malvagi,  e  che  fa  am- 
menda del  suo  misfatto  con  quella  sua  fine 
quasi  eroica,  la  quale  ei  preannuncia  al 
pubblico  —  pubblico  attonito  di  dentro  e  di 
fuori  del  palcoscenico  —  con  le  parole  su- 
perbe : 

«  And  say  besides,  that  in  Aleppo  once  »  ('). 

La  maniera  poi,  con  cui,  secondo  il  nostro  no- 
velliere, è  uccisa  Desdemona,  è  goffa  e 
grossolana  :  quella  «  calza  piena  di  rena  » 
toglie  ogni  lume  di  poesia  a  un  atto,  che, 
per  quanto  criminoso,  per  quanto  terribile, 
ricevè  come  un  soffio  di  tenerezza  suprema 
dalla  imagine  agonizzante  della  donna  ri- 
masta  pura    e  dall'  amore    appassionato  di 

(')  Othello.  At.  V,  se.  II. 
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Otello,  che  sopravvive  al  sospetto,  alla  falsa 
convinzione,  al  delitto. 

Non  si  può  affermare,  come  scrittori  in- 
glesi hanno  fatto,  che  la  storia  degli  Bea- 
timinuti  sia  una  povera  cosa,  una  costru- 
zione meschina  e  sproporzionata:  i  ritocchi, 
che  v'ha  apportati  lo  Shakespeare,  son  trop- 
po pochi  in  ogni  modo,  perchè  l'accusa  non 
avesse  a  ricadere  anche  sopra  la  tragedia 
sua.  Ma  quei  ritocchi,  per  quanto  lievi  essi 
sieno,  bastano  a  dimostrarci  eh'  egli  non 
imitava  anche  quando  seguiva  gli  altri,  e 
che  il  suo  criterio  lo  guidava  di  continuo, 
anche  in  mezzo  al  patrimonio  altrui,  a  de- 
terminare fortemente,  risolutamente  i  con- 
torni della  sua  personalità  di  drammaturgo 
e  di  pensatore.  «  Shakespeare  »,  ben  nota 
Hebler,  «  sembra  dovunque  di  essersi  occu- 
pato assai  meno  d' introdurre  del  proprio 
ne'  suoi  soggetti,  che  non  eli  sollevare  in 
una  luce  più  limpida  quel  che  già  vi  tro- 
vava, di  girar  l'argomento  trattato  da  quel 
lato,  che  più  lo  seduceva,  e  di  considerarlo 
da  quel  punto  di  vista,  dal  quale  esso  pro- 
duceva il  massimo  effetto  scenico  »  ('). 

(')  Ui.rici.  Shakespeare' x   dramatische  Knnst.  I.  406. 
Segré  —  Profili  storici  e  letterari  8 
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Ma  l' originalità  del  suo  genio  in  ciò 
massimamente  si  palesa:  i  personaggi,  che 
egli  prende  o  dall'  uno  p  dall'altro  autore, 
egli  li  anima  della  vita  sua,  le  azioni,  che 
altri  gii  ha  come  preparate,  egli  l' innalza 
con  le  sue  forze  e  le  coordina  con  quel  lar- 
ghissimo sistema  filosofico,  che  collega  in 
una  stupenda  ed  incosciente  unità  tutte  le 
sue  creazioni.  Che  vuol  dire  s'egli  ha  tolto 
le  vicende  di  Ginevra  ed  Arioclante  dalla 
inesauribile  fecondità  della  fantasia  ario- 
stesca  ?  Che  vuol  dire  s'egii  ha  trovato  nel 
Bandello  e  nel  Belleforest  parzialmente  la 
storia  delle  avversità  del  giovine  principe 
di  Danimarca  ?  Né  Claudio  né  Hero  in 
Much  Ada  about  Nothing  sono  le  imagini 
de'  due  amanti  contemplate  nell'  ambiente 
cavalleresco  e  romanzesco  dell'  Orlando  Fu- 
rioso; nò  nella  prosa  di  que' novellieri  c'è 
la  traccia  più  lontana  di  quel  tremendo 
dramma  del  dubbio,  che  si  svolge  intorno 
alla  figura  così  poeticamente  indefinita  e 
indefinibile  del  pallido  Amleto. 

Se  con  le  parole  potenza  inventiva  s'in- 
tende non  la  facile  e  quasi  pedestre  abilità 
di  trovare  e  disporre  una  serie  di  casi,  ma  il 
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complesso  di  facoltà,  che  si  riferiscono  alla 
concezione  dei  caratteri  e  di  una  idea  di- 
rettiva e  fondamentale;,  a  nessun  poeta  me- 
glio che  allo  Shakespeare  può  attribuirsi  il 
vanto  di  una  vigorosa  e  ricca  virtù  d'inven- 
zione. In  nessun  autore,  né  antico  né  mo- 
derno, noi  incontriamo  tanti  e  così  diversi 
tipi,  e  tutti  così  veri:  in  nessuno  si  gran 
copia  di  quelle  idee,  che  rispecchiano  gii 
aspetti  universali  della  nostra  vita.  C'è  un 
mondo  shakespeariano  :  mondo,  che  è  una 
sublime  espressione  artistica  del  mondo  reale. 
La  glorificazione  delle  doti  poetiche  del  tra- 
gico inglese  è  racchiusa  nella  celebre  frase 
del  Goethe,  che  lo  eleva  quasi  all'  altezza  di 
un  Dio:  «  Natur,  Natur!  nichts  so  Natur  als 
Shakespeare'  s  Menschen  !  » 


L'  armonia  regnante  fra  palcoscenico  e 
platea,  e  quindi  fra  le  creazioni  dello  Shake- 
speare e  le  aspettazioni  del  suo  pubblico,è 
dimostrata  chiaramente  dalle  allusioni  fre- 
quentissime, che  ne'  suoi  drammi  ricorrono 
ad  eventi  della  giornata,  a  casi  politici,  e 
dall'impressione,  che  esse    facevano    nello 
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spirito  della  moltitudine.  Sir  Walter  Raleigh 
ritornava  dal  viaggio  audace  nella  Gruiana 
inesplorata,  narrando  delle  spiaggie  lucci- 
canti e  degli  scogli  cosparsi  di  pietre  pre- 
ziose: e  il  grasso  Falstaff,  tra  le  risa  di 
tutti,  paragonava  l'agognata  moglie  di  Ford 
«  a  una  regione  della  Guiana  tutta  oro  ed 
abbondanza  ».  La  scena  di  Mudi  Ado 
about  Nothing  è  posta  in  Messina  :  ma  la 
satira  su  gli  sbirri  evidentemente  si  rap- 
porta a  quelli  d' Inghilterra,  ai  eli  del  poe- 
ta. Nel  traditore  ricordato  nella  scena  III 
dell'  atto  II  del  Macbeth  convien  forse  ve- 
dere il  gesuita  Henry  Garnett,  giustiziato 
per  complicità  nel  famoso  Gunpowder  Plot. 
E  del  Riccardo  II  si  fecero  un  mezzo  i  se- 
guaci di  Essex  nel  1601  per  eccitare  alla 
ribellione  i  cittadini  di  Londra  ;  sicché  Eli- 
sabetta lagnavasi  più  tardi  con  William 
Lambarde  che  tale  tragedia,  eh'  ella  sempre 
aveva  riguardato  con  sospetto,  fosse  stata 
in  quel  periodo  recitata  con  intenti  sedi- 
ziosi ben  «  quaranta  volte  nella  piazza  e 
nei  teatri  ».  Persino  alle  rivalità  fra  attori 
ci  s'  appassionava  :  e  quando  fra  le  Com- 
pagnie degli    adulti  e  quella  chiamata  dei 
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Children  of  the  Chàpel  nacque  la  gara,  a 
cui  accenna  lo  stesso  Shakespeare  nell'Amle- 
to, i  partiti  si  disegnarono  nettamente  e 
c"on  rumorose  manifestazioni. 

Ma  T  applauso,  che  veniva  da  questi 
spettatori,  era  sincero,  appagante  e  produt- 
tivo di  una  gloria,  che  aveva  uno  schietto 
carattere  di  popolarità.  Tra  i  più  remoti 
successi  riportati  dallo  Shakespeare  quello 
della  Prima  Parte  dell'Enrico  VI — un  ri- 
maneggiamento di  un  lavoro  composto  da 
altri  — ,  rappresentata  al  Rose  Theatre  nel 
1592,  ha  lasciato  un'eco,  che  è  giunta  sino 
a  noi.  «  Come  sarebbe  stato  lieto  il  bravo 
Talbot  (il  terrore  dei  Francesi)  »,  scriveva 
il  Nash,  un  contemporaneo,  riferendosi  alla 
commovente  morte  dell'  eroe  nel  dramma, 
«  nel  pensare  che,  dopo  aver  giaciuto  per 
ducent'  anni  nella  tomba,  avrebbe  trionfato 
di  nuovo  su  la  scena  e  avuto  le  sue  ossa 
refrigerate  dalle  lacrime  di  migliaia  e  mi- 
gliaia di  persone,  che  nella  tragedia  cre- 
dono di  averlo  ancor  lì,  sanguinante,  sotto 
gli  occhi  !  »  L'  attacco  del  vecchio  Greene, 
apparso  in  su  quel  torno,  ci  rivela  l'appren- 
sione e  l'allarme  prodotti  tra  i  drammaturghi 
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provetti  da  questo  astro  sorgente  :  ma  il 
suo  splendore  presto  diradò  ogni  nebbia  di 
gelosia,  tolse  ogni  efficacia  di  risentimento. 
L'  entusiasmo  sollevato  dall'  ingresso  nel 
mondo  di  sir  John  Falstaff  raggiunse  pro- 
porzioni favolose  :  i  suoi  frizzi,  le  sue  frasi 
umoristiche  entrarono  nel  linguaggio  co- 
mune, e  i  nomi  dei  suoi  bersagli,  Shallow 
e  Silence,  divennero  forme  generiche  del 
motteggiar  popolare.  Le  scarse  testimo- 
nianze dell'  età  bastano  per  renderci  con- 
vinti che  il  cammino  dello  Shakespeare  fu 
un  passaggio  continuo  di  vittoria  in  vitto- 
ria sino  al  giorno  del  suo  ritiro,  sino  a  quella 
Tempesta,  che  chiuse  la  sua  carriera,  e  che 
per  un  tratto  eccezionalmente  lungo  sog- 
giogò la  capricciosa  mutabilità  del  pubblico. 
E  il  favore  della  gente  lo  accompagnò 
anche  al  di  là  del  recinto  del  Globe.  Il  fa- 
scino del  suo  pensiero  e  una  certa  urbana 
mitezza  di  modi,  a  cui  lo  stesso  Chettle 
allude,  gli  conciliarono  la  simpatia  e  la 
protezione  dei  grandi,  tra  i  quali  primeggia 
la  elegante  figura  del  conte  di  Southampton. 
Con  lo  stampare  i  due  poemetti  Venere  e 
Adone  e  Lucrezia  egli  s'era  elevato  nella 
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stima  del  gruppo  più  ristretto,  ma  più  ari- 
stocratico dei  lettori  :  e  il  giudizio  del 
Meres  e  del  Barnfleld,  che  esaltava  la 
soavità  melliflua  della  Musa  shakespea- 
riana, era  diviso  dai  signori  e  dalle  dame 
alla  moda,  che  s'atteggiavano  a  buongustai 
di  letteratura.  Elisabetta  lo  distinse  per 
tempo  e  l'ebbe  caro  :  le  parole,  che  nel  Ca- 
stello di  Kenilworth  Walter  Scott  le  pone 
su  le  labbra,  so  non  sono  storicamente  esatte, 
esprimono  con  storica  verità  le  disposizioni 
del  suo  animo  verso  ]'  illustre  suo  suddito. 
Sino  alla  fine  del  suo  regno  i  drammi  di 
lui  vennero  di  frequente  recitati  in  sua  pre- 
senza :  e  il  Rowe  —  come  già  accennai  - 
asserisce  «  eh'  ella  tanto  si  compiacque  di 
quel  mirabile  carattere  di  Falstaff  nell'  En- 
i-i co  IV,  che  gli  comandò  di  riprodurre  lo 
stesso  personaggio  in  un'  altra  commedia  e 
mostrarlo  innamorato  ».  La  tradizione,  rac- 
colta dal  Rowe  e  confermata  dal  Dennis, 
nulla  ha  in  sé  di  strano.  Era  istruita  e  per- 
spicace d'intelletto  quella  Regina  :  sapeva  il 
francese,  lo  spagnuolo  e  l'italiano,  traduceva 
Orazio  e  Virgilio,  sonava  il  cembalo  e  la  chi- 
tarra alla  perfezione.  Di  lei  Roger  Ascham 
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ha  affermato  :  «  Io  sono  stato  per  due  anni 
suo  precettore  di  greco  e  di  latino  :  essa 
ha  letto  con  me  tutto  Cicerone  e  una  gran 
parte  di  Livio,  e  con  me  ha  spesso  parlato 
in  greco  con  tollerabile  facilità.  Aveva  ap- 
pena toccati  i  sedici  che  già  sapeva  discor- 
rere in  francese  e  in  italiano  con  tanta  sciol- 
tezza e  con  tanta  proprietà  quanta  ne  usava 
nel  suo  idioma  natio  ».  E,  proseguendo 
nelle  sue  lodi,  l'antico  maestro  rilevava  l'ar- 
guto discernimento,  il  gusto  fine,  ch'ella 
impiegava  ne'  suoi  giudizi  letterari  e  ar- 
tistici (1).  Era  ben  naturale  quindi  che  la  sua 
mano,  che  scendeva  talora,  mossa  da  un'onda 
di  sensualità,  ad  accarezzare  il  volto  avve- 
nente eli  lord  Leicester,  si  stendesse  amica  al 
nobile  e  libero  appello  del  genio.  Il  suo  suc- 
cessore, Giacomo  I,  palesò  la  stessa  predi- 
lezione di  lei  per  i  libri  e  per  i  lette- 
rati :  sicché  dalla  sua  benevolenza  trasse 
lo  Shakespeare  anche  maggiori  vantaggi. 
La  Compagnia,  a  cui  egli  partecipava,  ot- 
tenne d' intitolarsi  dal  nome  del  Re  :  e 
d' allora,  si  può  dire,  essa  appartenne  uffi- 
cialmente alla  Corte,  chiamata  non  solo  in 

(')  Cfr.  Niciiol'  s  Progresses  of  Queen  Elisabeth  I.  19. 
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privato,  per  diletto  personale  del  Sovrano, 
ma  in  ogni  solennità,  in  ogni  pubblica  festa, 
a  rappresentare  qualche  saggio  del  suo  re- 
pertorio :  un  repertorio,  che,  o  con  il  con- 
tributo delle  proprie  creazioni  o  con  i  cri- 
teri del  proprio  acume  critico,  1'  autore  di 
Amleto  s'era  formato  a  suo  talento. 


Gl'interpreti  dell'opera  shakespeariana 
dovettero  per  certo  essere  all'  altezza  di 
questo  uditorio,  così  vario  ma  così  inten- 
dente, e  del  poeta.  Gli  attori  d'  allora  sor- 
gevano, come  sorgon  tuttavia  da  noi,  in 
Italia,  non  artefatti  dalle  pedantesche  re- 
gole d'  accademia,  non  manipolati  dal  tiro- 
cinio di  scuola,  ma  spontanei  dall'  impulso 
della  vocazione,  guidati  dall'  istinto,  raffi- 
nati dalla  pratica.  Dei  ragazzi, -come  si  vide 
nel  caso  sopra  rammentato  dei  Children  of 
the  Chàpel,  erano  in  grado  di  sostenere 
parti  difficilissime  e  suscitare  l' applauso 
senz'  altra  attrattiva  che  la  schietta  vigoria 
delle  loro  innate  disposizioni.  Il  sottile 
senso  artistico,  che  dominava  nel  ceto  dei 
comici,    s'avvantaggiava  dalla    comunanza 
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di  vita,  ch'essi  avevano  con  gli  autori;  e 
spiega  l'autorità,  che  conservavano  sopra  di 
questi,  e  che  arrivava  sino  al  dritto,  per 
noi  inconcepibile  ma  a  quei  dì  del  tutto 
pacifico,  di  rivedere,  rimaneggiare,  rifare 
quasi  completamente  i  lavori  ad  essi  affidati. 
Dick  Burbage  fu  il  più  illustre  di  questi 
interpreti  contemporanei  dello  Shakespeare. 
Il  tipo  eli  Riccardo  III  venne  riprodotto 
da  lui  con  tale  efficacia,  che  l' impres- 
sione nel  pubblico  fu  straordinaria  e  ri- 
mase profondissima.  Nel  tratto  :  «  Un  ca- 
vallo, un  cavallo!  il  mio  regno  per  un  ca- 
vallo! »  il  moto,  che  col  gesto  e  con  la  voce 
infondeva  alle  parole,  sollevava  in  piedi  le 
platee  e  provocava  un  grido  non  mai  udito 
d'entusiasmo.  La  celebrità  di  tal  frase,  detta 
a  quel  modo,  durò  cosi  a  lungo  nella  memo- 
ria degli  Inglesi,  che  —  riferisce  l'Halliwell- 
Phillipps  —  il  vescovo  Corbet,  descrivendo 
sotto  il  regno  di  Carlo  I  la  battaglia  di 
Bosworth  come  sul  campo  gli  era  stata  rac- 
contata da  un  oste  della  provincia,  narrava 
che  quando  «  costui  avrebbe  dovuto  escla- 
mare :  Re  Riccardo  cadde  chiamando  :  un 
cavallo!  un  cavallo!  si  sbagliò  e  invece  di 
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Riccardo  gridò  Burbage».  Il  Burbage  rap- 
presentò per  primo  le  parti  del  Re  Lear, 
d'Otello  e  d'Amleto,  seguendo,  secondo  ogni 
probabilità,  i  suggerimenti  dello  stesso  au- 
tore (').  Vicino  alla  figura  di  lui  sovrastano 
quelle  del  Kemp,  del  Condell  e  dell' Heming. 
Quale  recitazione  dovette  mai  essere 
quella  di  costoro!  Oggi  gli  attori,  che  s'ar- 
rischiano di  rappresentare  Shakespeare,  non 
si  studiano  che  di  ritrarre  gli  effetti  pura- 
mente teatrali  dei  suoi  drammi;  e  credono 
di  dar  prova  della  massima  perizia  se  rie- 
scono a  morire  nelle  vesti  d'Amleto  o  del  Mo- 
ro di  Venezia  come  muoiono  dentro  la  giubba 
attillata  in  una  commedia  del  Dumas  o  del 
Sarclou.  Essi  non  s'accorgono,  e  quindi  non 
considerano,  che  ogni  verso  dello  Shake- 
speare è  un'ondata  infinita  d'armonia,  ogni 
frase  un  abisso  di  pensiero;  e  che  non  si 
può  aprire  agli  occhi  degli  spettatori  la 
visione  sincera  e  completa  della  gran- 
dezza di  lui  se  non  riflettendo  tutte  le 
faccie  delle  sue  concezioni  colossali.  Ciò  fa- 
cevano di  certo  il  Burbage,  il  Kemp  e  gli 
altri:  diversamente  non   si   spiegherebbero 

(')  Halliwell-Piiili.ipps.  Op.  cit.  II.  326. 
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T  intrinsichezza,  fondata  su  la  stima  e  la  ri- 
conoscenza, con  cui  ei  visse  in  mezzo  a  loro, 
e  l'amore,  che  ad  essi  dimostrò  sino  all'ul- 
timo respiro,  anche  quando  era  ormai  fuori 
dalle  gare,  dai  pettegolezzi,  dalle  vanità  del 
palcoscenico. 

Di  tale  intrinsichezza  c'è  giunta  notizia, 
per  la  origine  sua  degna  di  fede,  nell'aned- 
doto raccontato  appunto  di  lui  e  del  Burbage. 
Sembra  che  essi  fosser  compagni  in  più  di 
una  galante  avventura.  Una  sera,  mentre  più 
caldi  erano  i  trionfi  del  Riccardo  III,  il 
Burbage  fissò  un  appuntamento  per  dopo  la 
rappresentazione  con  una  signora,  che  assi- 
steva al  dramma  e  con  cui  pare  egli  fosse 
in  rapporti  molto  cordiali.  Lo  Shakespeare, 
avendo  sorpreso  la  conversazione  fra  i  due, 
prevenne  nella  visita  l'attore,  e  seppe  così 
bene  destreggiarsi  e  far  dimenticare  l'as- 
senza dell'amico,  che,  quando  questi  arrivò, 
ei  potè  accoglierlo  asserendo  con  un  sorriso 
su  le  labbra  che  «  Guglielmo  il  Conquistatore 
si  trovava  di  fronte  a  Riccardo  III  ».  E  che 
sotto  queste  relazioni,  frivole  talora,  ci  fosse 
veracità  d'affetto,  lo  dice  il  testamento 
del  poeta,  dove  con    un    delicato    pensiero 
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egli  lasciò  ai  suoi  antichi  fellows,  all' He- 
ming,  al  Burbage,  al  Condell,  una  piccola 
somma  perchè  si  comprassero  degli  anelli 
in  sua  memoria.  Un  simile  atto  era  senza 
dubbio  inspirato  da  quella  sua  «  natura  one- 
sta, libera  e  aperta  »,  che  in  un  elogio 
di  lui  rilevava  Ben  Jonson,  dalla  bontà 
serena,  generosa,  che  rammentavano  dopo 
la  morte  sua  1'  Heming  e  il  Condell,  suoi 
primi  editori,  quando  dichiaravano  di  pub- 
blicare le  sue  opere  «  per  mantener  viva  la 
ricordanza  di  un  così  degno  amico  e  com- 
pagno »  ;  ma  c'entrava,  e  per  molto,  quella 
gratitudine,  che  l'autore  serba  per  chi  porta 
l'interpretazione  a  tanta  altezza  ch'essa 
divien  quasi  per  lui  medesimo  una  rivela- 
zione :  quella  gratitudine,  che  provò  Vincen- 
zo Bellini  per  il  Rubini  e  la  Malibran,  i 
quali  —  così  scrive  in  una  lettera  al  Ro- 
mani —  nell'eseguire  la  sua  musica  «  lo  face- 
A^an  piangere  di  tenerezza,  suscitandogli  in 
cuore  immense  emozioni  » . 


È  un  vecchio  principio,   che   ogni   età 
crea  i  propri  uomini.  Ma  esso  a  nessuno  può 
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con  maggior  verità  applicarsi  che  allo  Shake- 
speare. Se  noi  lo  consideriamo  nei  suoi 
rapporti  con  il  pubblico;,  con  il  teatro,  in 
mezzo  a  cui  è  venuto  su,  dobbiamo  ricono- 
scere la  compenetrazione  completa  del  suo 
spirito  con  quello  del  suo  tempo.  Egli  non 
è  stato  un  innovatore,  un  rivoluzionario:  è 
stato  un  tiglio  geniale  dell'Inghilterra  ferace, 
rigogliosa  di  Elisabetta,  Egli  ha  sentito  così  a 
t'ondo  questa  maternità,  che  spesso  ha  pie- 
gato la  sua  lussureggiante  fantasia  a  servigio 
di  soggetti,  che  già  eran  familiari  alla  mente 
popolare,  ha  gettato  lo  scintillìo  abbagliante 
del  suo  genio  poetico  sopra  imagini  di  cose 
e  di  persone,  che  non  potevano  sorprender 
più  per  il  pregio  della  novità.  Egli  è  stato 
così  ben  compreso  dai  suoi  contemporanei 
appunto  perchè  le  sue  creazioni  non  hanno 
turbato  gli  abiti  del  loro  cervello:  non  hanno 
preteso  che  a  sostenerle,  a  renderle  più 
nobili  e  forti.  Chi  gli  è  attorno  non  è  un 
gruppo  di  estranei,  che  lo  riguardano  stu- 
pefatti: è  una  famiglia,  a  cui  egli  stesso 
appartiene,  e  che  pensa  più  umilmente  di 
lui  ma  armonicamente  con  lui. 

Per    questa    ragione  la   storia    sua  si  è 
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c'eclissata  per  un  tratto,  quando  il  fanatismo 
puritano  e  poi  la  licenziosità  della  Restau- 
razione molle,  effeminata  e  apportatrice  in 
arte  di  un  estenuato  manierismo  gettaron 
lo  scredito  su  gli  anni  della  sua  rinomanza. 
Ma  allorché  una  più  serena  coscienza  poli- 
tica e  un  più  puro  senso  estetico  dissiparono 
il  bigio  opprimente  di  quelle  nebbie,  egli 
riapparve  dinanzi  al  mondo  meravigliato 
come  il  sole  di  un  secolo  di  luce:  come  il 
degno  poeta  sovrano  di  quel  periodo  della 
storia  inglese,  che  con  la  forza  delle  armi 
ha  respinto  Medina  Sidonia  alla  clemenza 
di  Filippo  II,  ha  per  l'audace  fermezza  di 
Francis  Drake  e  di  Walter  Raleigh  donato 
all'Europa  la  lieta  e  verginea  ubertositàdi 
lontane  regioni,  e  con  la  prosa  magnifica 
di  Bacone  ha  aperta  la  strada  alla  libertà 
del  pensiero. 


GOETHE  E  CARLOTTA  DI  STEIN 


Segrk  —  Profili  storici  e  letterari 


Karl    Heinemann.    Goethe.    (Zweite,    verbesserte 
Auflage)  —  Leipzig,  C.  A.  Seemam,  1899. 


In  questa  nuova  e,  perchè  resa  più  suc- 
cinta, migliorata  ristampa  della  sua  Vita  del 
Goethe,  l'Heinemann  dedica  ai  rapporti  fra 
il  poeta  e  la  signora  di  Stein  un  intero  ca- 
pitolo, forse  il  più  largo  e  particolareggiato 
di  tutto  il  libro.  E  a  ragione  egli  si  estende 
cosi  su  codesto  primo  e  luminoso  periodo  del 
soggiorno  di  Weimar;  perchè  quei  dieci  anni, 
che  vanno  dal  1776  al  1786,  e  sopra  i  quali 
quella  imagine  femminile  ha  brillato  con  i 
suoi  teneri  raggi  come  il  dolce  astro  del 
mattino,  furono  per  il  Goethe  fra  i  più  ope- 
rosi, se  non  per  la  fecondità  della  sua  penna, 
certo  per  l'intima  maturazione  del  suo  spirito. 
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Fu  allora  che  il  campione  ardente,  sfrenato, 
incomposto  dello  Sturm  und  Drang  s'educò 
a  quel  senso  squisito  della  misura,  in  cui, 
già  vecchio,  affermava  racchiuso  il  magistero 
supremo  dell'artista;  fu  allora  che  le  onde 
della  sua  fantasia,  scaturite  copiose,  tumul- 
tuose e  spumeggianti  all'ombra  inspiratrice 
del  duomo  di  Strasburgo,  si  raccolsero  nel 
corso  più  lento,  ma  calmo  e  maestoso,  che 
infertilì  di  poi  tutto  il  terreno  della  Germania 
intellettuale;  fu  allora  infine  che  in  lui  sorse 
più  forte  il  bisogno  del  viaggio  in  Italia, 
bisogno,  che,  facilmente  appagato,  doveva  es- 
ser causa  della  sua  Kinascenza,  e  tramutare 
il  bardo  fervido,  entusiastico  del  Gótz  von 
Berlichingen  nel  Fidia  sereno  aella  novella 
poesia,  nel  creatore  delle  elisiache  bellezze 
del  Torquato  Tasso.  Ed  egli  stesso  più  tardi, 
quando  i  lacci  più  tenaci  di  quel  tratto  eran 
già  spezzati  e  sparsi  a  terra,  non  poteva 
negare  il  canto  della  gratitudine  a  quel  pas- 
sato non  lontano,  che  richiamava  al  cuore 
oblioso  così: 

Tag  und  Jahre  sind  verschwunden, 
Und  doch  ruht  auf  jenen  Stunden 
Meines  Wertes  Vollgewinn. 
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L'Heinemann  non  esita  a  dipingerci  la 
signora  di  Stein  come  l'oggetto  della  grande, 
dell'  unica  vera  passione  del  Goethe:  essa  è 
stata  per  lui  insieme  ciò  che  Laura  è  stata 
per  il  Petrarca,  ciò  che  Esther  Johnson  e 
stata  per  lo  Swift:  dinanzi  alla  sua  placida 
figura  impallidiscono  quelle  più  modeste  e 
fuggitive  di  Katchen,  di  Federica,  di  Lilì,  tre- 
muli rami,  su  cui  s'è  posato  a  caso  queir  usi- 
gnolo errabondo  nella  gioia  spensierata  dei 
giovenili  suoi  voli.  Certo,  chi  legge  senza 
vagliarle,  senza  penetrarle  insino  al  nocciolo, 
al  midollo,  senza  considerarle  nelle  inten- 
zioni e  negli  effetti,  le  parole  di  fuoco  sparse 
per  quei  tre  volumi  di  lettere,  che  hanno 
con  tanta  diligenza  raccolte  lo  Scholl  e  il 
Fielitz,  deve  di  necessità  formarsi  un  tale 
convincimento.  Ma  le  espressioni  non  hanno 
un  valore  assoluto:  ne  hanno  soltanto  uno 
relativo  ai  tempi,  in  cui  furon  pronunciate, 
e  alla  storia  intima,  la  storia  del  prima  e 
del  poi,  di  chi  le  ha  pronunciate.  Osservare 
ingenuamente  il  Goethe  innamorato  attra- 
verso l'epistolario  alla  donna  corteggiata  è 
contemplarlo  da  quel  punto  di  vista,  donde 
egli  ha  voluto  essere  ammirato.  Quelle  linee 
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ti  lasciano  scorgere  il  cuore,  che  vi  palpita 
sotto.  Ma  è  poi  quello  tutto  il  cuore  del 
poeta?  Sono  poi  quelli  i  palpiti  più  intensa- 
mente sentiti,  i  palpiti,  in  cui  freme  tutta 
una  vita,  in  cui  si  sublimano  tutte  le  potenze 
cicli 'anima  e  del  corpo?  Disconoscere  la  sin- 
cerità e  la  serietà  dell'affetto  del  Goethe  per 
la  signora  di  Stein  sarebbe  opera  stolta:  ma 
si  fa  un'onta  al  vero  se  non  si  rilevano  certe 
luci,  certe  sfumature,  che  danno  a  quella 
sincerità  e  a  quella  serietà  un  carattere  ed 
un  significato  del  tutto  speciali.  Queste  l'Hci- 
nemann,  a  parer  nostro,  non  ha  rilevate, 
trascinato  certamente  dalla  idolatria  sconfi- 
nata, d'altronde  ben  comprensibile,  ch'ei  nu- 
tre per  l'oggetto  glorioso  delle  sue  autore- 
voli ricerche.  E  tale  lacuna,  che  altri,  a 
buon  diritto  forse,  non  noterà,  e'  induce  a 
ritornare  fugacemente  su  le  vicende  di  quelle 
celebri  e  così  importanti  relazioni. 


Quando,  il  7  novembre  1775,  Goethe  entrò 
alla  Corte  del  minuscolo  ducato  di  Weimar, 
Carlotta  Albertina  Ernestina  di  Stein  aveva 
quasi  raggiunti  i  trentatrè  anni.  EU' era  figlia 
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del  maresciallo  von  Schardt  e  di  Elisabetta 
Irving  of  Drom,  originaria  di  Scozia:  ed  era 
cresciuta  in  un  ambiente,  che,  per  l'ufficio 
del  padre  e  per  i  rapporti  aviti,  conservava 
uno  schietto  carattere  cortigianesco.  Sedi- 
cenne appena,  veniva  nominata,  quasi  di  di- 
ritto, dama  di  Anna  Amalia:  e  presto  brillò, 
osserva  il  Fielitz,  tra  le  più  graziose  figure 
della  eletta  società  di  quella  principessa.  Se 
noi  la  consideriamo  nei  ritratti,  che  ce  ne 
rimangono,  in  quello  più  divulgato,  già  ri- 
prodotto dal  Diintzer,  e  nella  miniatura  di 
un  braccialetto,  finora  sconosciuta  e  ristam- 
pata dall' Heinemann,  ci  conviene  ammettere 
che  lo  Schiller  avesse  ragione  allorché,  nel 
1787,  scrivendo  di  lei  dichiarava:  «  Bella 
non  può  esser  stata  mai  »  :  mai,  neppure 
quando  le  fresche  rose  della  gioventù  le  co- 
loravano il  volto  e  la  snella  vispezza  virgi- 
nale le  illeggiadriva  le  membra.  Ma  le  at- 
trattive dell'animo  le  davano,  pare,  una  se- 
duzione, che  faceva  dimenticare  quanto  man- 
cava alla  sua  avvenenza  e  insieme  aggiun- 
geva pregio  alla  innata  signorilità  della  sua 
persona.  Qualcosa  della  sassone  delicatezza 
materna  era  penetrata  nelle  sue  vene  ;  e  una 
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placida  nobiltà,  una  vivacità  aperta  ma  priva 
di  petulanza  finivan  per  render  graditi  a  chi 
li  osservava  con  una  certa  insistenza  i  suoi 
lineamenti  non  regolari.  Poteva  cantare, 
sonare,  dipingere:  e  le  sue  candide  dita 
s'eran  per  tempo  avvezze  a  sfogliare  i  li- 
bri, anche  i  più  serii,  che  trattavan  d'  arte 
e  di  letteratura.  «  EU'  è  senza  pretese  e  senza 
smancerie  »,  esclamava  Knebel;  e  questa 
stessa  affermazione,  che  le  torna  ad  onore,  ci 
rivela  una  donna,  che  ha  cercato  e  trovato 
nel  mondo  intellettuale  la  maggiore  e  mi- 
glior parte  dei  propri  ornamenti. 

L'educazione  del  suo  spirito  si  era  com- 
piuta nelle  sale  dorate  del  vecchio  castello 
ducale,  dove  Anna  Amalia,  rimasta  vedova, 
reggeva  con  le  mani  tuttavia  giovenili  lo 
scettro  non  grave,  aspettando  che  il  figliuolo 
Carlo  Augusto  uscisse  di  minorità.  La  serra, 
in  cui  l' ancor  tenera  Carlotta  doveva  ger- 
mogliare, non  sembrava,  a  primo  aspetto, 
fatta  per  favorire  grandi  sviluppi  e  instillare 
il  vigore  di  fiorenti  rigogliosità.  «  Weimar  » , 
ci  dice  un  contemporaneo,  «  ha  1'  apparenza 
di  una  meschina  borgata.  Tutti  vi  campali 
del  lusso  di   una   Corte   ristretta,   di  cui  la 
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nobiltà  è  poca  e  povera.  Il  selciato  è  cattivo  ; 
di  illuminazione  non  si  parla  nemmeno  ;  e  le 
case  son  quasi  tutte  fabbricate  nel  modo  più 
miserabile  » .  Ma  se  neppur  nel  palazzo,  nel- 
l'unico asilo  aristocratico  di  quella  vita  pae- 
sana, era  dato  scorgere  il  più  pallido  ri- 
flesso della  raffinata  splendidezza  di  costumi, 
che  sfolgorava  a  Schonbrunn  e  a  Versailles, 
vi  dominava  pertanto  un'aura  resa  alta  e 
sottile  dalla  cultura,  dal  generoso  amore  per 
gli  studi.  La  duchessa,  la  briosa  signora, 
dalla  personcina  minuta  e  irrequieta,  dagli 
occhi  lucidi  e  penetranti,  che  ri  corda  van 
quelli  di  suo  zio,  il  grande  Federico,  nutriva 
fervido  il  culto  dei  belli  ingegni  :  aveva 
chiamato  Wieland  vicino  a  sé,  come  educa- 
tore del  figlio,  né  trascurava  occasione  al- 
cuna per  onorare  gli  uomini  più  insigni  della 
Grermania  e  dell'  estero  ;  traduceva  Aristo- 
fane e  Properzio,  e  poteva  con  autorità  senza 
pedanteria  discorrere  con  1'  Abbé  Raynal 
di  politica  e  con  Villoison  di  letteratura 
greca  e  di  cose  filologiche.  Il  gruppo,  che 
le  era  d'intorno,  partecipava  naturalmente 
agli  stessi  suoi  gusti,  alle  stesse  consuetudini 
sue  :  vi  si  recitava  Lessing,  si  esaltava  Klop- 
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stock,  si  seguiva  con  passione  ogni  moto  del 
pensiero,  così  volubile  e  tumultuoso,  del 
tempo.  Ma  sovra  tutto  si  beveva  conscia- 
mente e  inconsciamente  all'  oncia  spirituale 
inebbriante,  che  era  scaturita  in  Francia  dai 
Insogni  e  dai  desideri  del  popolo,  e  che  il 
giglio  da  apostolo  del  Rousseau  aveva  illim- 
pidita  e  diffusa  per  il  mondo  intero. 

Nel  176 L  apparì  in  Lipsia  la  prima  edi- 
zione tedesca  della  NouveUe  Hélo'ise,  e  con 
questa  comparsa  si  moltiplicava  in  Germa- 
nia quel  contagio  rousseauista,  che  il  Kant 
e  il  Leasing  riverenti  avevan  già  conside- 
rato come  prodigioso.  Dopo  di  allora  e  lun- 
gamente non  si  piantò  colà  forse  un  parco, 
dove  non  fosse  il  boschetto  sacro  all'eroina 
di  Clarens,  e  dove,  sotto  il  verde  del  lauro, 
non  sorgesse  il  busto  dell'agitato  ed  agitante 
Ginevrino.  Che  v'era  in  quella  sua  prosa 
per  scuotere  così  profondamente  gli  animi. 
per  lusingarli  cosi  mollemente,  per  imprimer 
loro  un  indirizzo  così  nuovo  e  determinato  V 
Era  il  regno  ammaliante  della  sensibilità, 
ch'egli  apriva  con  le  sue  argentee  imagini 
e  con  la  poesia  melodiosa  del  suo  stile  alla 
affannata  coscienza  umana.    «  Gefuhl    ist  al- 
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les  !  »:  questo  grido,  ripotuto  poi  dall'  Herder 
e  dal  Goethe,  divenne  d'un  tratto  per  opera 
dell'autore  di  Julie  e  di  Emile  il  eredo  uni- 
versale, il  programma  di  ogni  vita.  Noi  assi- 
stiamo dovunque  alla  risurrezione  del  cuore: 
risurrezione  così  smodata,  cosi  assorbente, 
che  si  snatura  subito  in  un  vezzo  morboso 
del  secolo.  Una  generazione  di  sentimenta- 
listi, femminile  sovra  tutto,  si  crea,  che  perde 
ogni  pratica,  semplice  visione  della  realtà, 
e  cerca  ad  ogni  passo  della  carriera  mondana 
il  germe  del  romanzo,  l'occasione  alla  nar- 
cotica voluttà  del  fantasticare.  Non  v'è  più 
madre,  per  quanto  stanca,  esausta  ella  sia, 
che  dopo  la  lezione  tirannica  del  grande  mae- 
stro non  voglia  offrire  a  sé  e  agli  altri  l'edifi- 
cante spettacolo  di  allattar  Lei  il  proprio  bam- 
bino; non  v'è  più  giovinetta,  la  quale  non  sogni 
di  sdilinquire  allo  stormir  delle  fronde  e  al 
mormorar  del  ruscello  tra  le  braccia  dell'in- 
namorato, che  non  sarà  mai  suo  sposo,  vinta 
più  che  dalla  ondata  momentanea  e  accesa 
della  ebbrezza  sensuale,  dalle  estenuanti  esal- 
tazioni di  una  rè  re  rie  tutta  adorna  di  gigli 
e  di  rose.  Ha  un  bel  deridere  il  sarcastico 
Voltaire  i  baisers  dcres  di  Madame  de  Wol- 
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mar  !  Quei  baci,  che  fanno  soffrire  e  insieme 
schiudono  il  paradiso,  che  hanno  la  magia 
di  eccitare  e  insieme  di  appagare  il  deside- 
rio, sono  l'ideale  simbolico  di  un  tempo,  che 
della  tenerezza  ha  fatto  il  fondo  di  qualun- 
que sua  attività. 

La  molle  tendenza  s' era  in  modo  sin- 
golare propagata  in  Germania,  dove  in  quel- 
la romantica  disposizione  tutta  teutonica, 
che  sa  accoppiarsi  con  una  pratica  di  co- 
stumi virili  sin  quasi  alla  rozzezza,  ritro- 
vava un  terreno  eccezionalmente  appropria- 
to. Il  potere  fascinatore,  eh'  essa  ivi  eser- 
citò, ci  è  dimostrato  in  un  tipico  esempio 
da  quello  strano  Circolo  di  Darmstadt,  a  cui 
il  Goethe  stesso  nel  1772  partecipò  attiva- 
mente, anzi  con  entusiasmo.  Sotto  gli  alberi 
della  foresta,  presso  la  città,  al  placido  rin- 
verdire della  primavera,  nel  silenzio  solen- 
ne del  creato  interrotto  solo  dal  gaio  gor- 
gheggiar degli  uccelli,  si  riunivano  gli  eletti, 
tra  cui,  oltre  il  Goethe,  sono  degni  di  nota 
il  Merck  e  1'  Herder,  e  delle  donne  —  oltre 
Carolina  Flachsland  —  Luisa  von  Ziegler 
ed  Enriehetta  von  Roussillon,  1'  Uriana  e  la 
Lila   dei   canti    giovenili    del   nostro   poeta. 
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E  qui,  mossa  dal  tenue  zefiro  dell'  aprile, 
rinasceva  e  germogliava  una  languida  ar- 
cadia del  sentimento.  >Si  leggevan  versi,  che 
ciascuno  degli  iniziati  componeva  su  le  cor- 
de più  vellutate,  ci  si  perdeva  tra  le  ombre 
ossianiche  di  Rino  e  di  Fingal,  ma  princi- 
palmente si  discorreva  delle  cose  del  cuore: 
cuore,  che  coloro,  al  pari  di  Werther,  con- 
sideravano «  come  un  bambino  malato,  di 
cui  ogni  capriccio  deve  venir  sodisfatto  » . 
Essere  «  sensibile  »,  empfindsam,  come  di- 
cevano, pareva  la  più  fulgida  delle  virtù, 
essere  «  giudizioso  »,  verstàndig,  la  prova 
della  più  nefasta  freddezza.  Così  1'  affetto, 
or  più  impetuoso,  or  più  raffrenato,  prende 
il  luogo  della  ragione,  e  i  saltuari  scatti 
passionali  si  sostituiscono  al  cammino  lento, 
tranquillo,  diritto  del  buon  senso.  Nella  so- 
cietà di  allora  1'  urbana  e  deferente  ritenu- 
tezza  è  come  sommersa  dalla  effusione,  più 
spesso  ricercata  che  sincera,  dell'  animo  : 
non  ci  sono  doveri  di  etichetta,  non  ci  sono 
riguardi  di  casta  dinanzi  alla  voce  pos- 
sente dell'  amore.  E  Anna  Amalia,  la  nipote 
di  Federico,  trattava  nelle  sue  lettere  da 
uguale  la  Frau  Aja,  la  moglie  casalinga  del 
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pacifico  borghese  di  Francoforte,  mentre 
Carlo  Augusto  affettava  la  familiarità  del 
buon  camerata  col  Goethe  e  gli  parlava  col 
fraterno  tu. 

Carlotta  veniva  su  respirando  questa 
molcente  aria  della  età,  che  s'  era  insinuata 
nei  castelli  sfarzosamente  illuminati  come 
nei  raccolti  studioli  degli  scrittori,  nelle  mo- 
deste stanze  da  pranzo  cittadine  come  nei 
profumati  gabinetti  alla  Pompadour  delle 
signore  alla  moda,  Aveva  frattanto  sposato 
il  barone  Ernesto  di  Stein,  un  gentiluomo 
del  suo  grado,  eh'  ebbe  il  merito  ne'  dieci 
anni,  che  precedettero  V  arrivo  del  Goethe, 
di  renderla  madre  di  sette  figliuoli.  I  bio- 
grafi si  son  quasi-  tutti  divertiti  a  dipingere 
questo  matrimonio,  il  quale  per  la  sua  fe- 
condità dal  punto  di  vista  biblico  potrebbe 
dirsi  arcibenedetto  dal  cielo,  come  una  unio- 
ne di  pura  convenienza,  sterile  per  entram- 
bi gli  sposi  di  qualsiasi  comunanza  di  spi- 
rito. Si  sa  :  la  creatura  vagheggiata  dal 
cantore  sovrano  di  Faust  or  come  una  Ifi- 
genia, or  come  una  Eleonora  d'Este,  doveva 
necessariamente  essere  la  moglie  incompresa 
e  rimasta  incontaminata,  almeno  nell'anima, 


E   CARLOTTA   DI   STEIN  149 

dalla  prosaica  intrinsichezza  coniugale  !  Ma 

nulla  in  verità  ci  autorizza  a  gettar  que- 
st'  ombra  grigia  su  la  figura  del  barone  di 
Stein  sol  per  rendere  più  brillante  quella  di 
lei.  Egli  fu  un  uomo  equilibrato  e  buono,  il 
quale  seppe  mantener  1'  orizzonte  familiare 
sgombro  da  ogni  tempesta,  da  ogni  nebbia, 
e  in  esso  portò  queir  affezione  sana,  fidu- 
ciosa, priva  di  soverchie  espansioni,  che 
nella  misura  ritrova  la  garanzia  della  sua 
costanza  e  la  forza  della  sua  continuità. 
Né,  per  spiegare  certe  oneste  ripulse  di 
lei  ai  lubrici  desideri  fugaci  del  baldan- 
zoso poeta,  è  lecito,  secondo  pur  si  suole, 
imagi nare  Carlotta  fornita  di  nervi  calmi 
sin  quasi  alla  frigidezza,  inetta  sì  ad 
obliosi  abbandoni  come  ad  ogni  battagliato 
ed  eroico  reagire.  Poteva  Madame  Du  Def- 
fand,  la  cieca  e  canuta  amante  di  Walpole, 
l' amica  quasi  contrattuale  del  presidente 
Hénault,  affermar  di  sé:  «  Je  n'ai  ni  tem- 
pérament  ni  roraan  !  »  Ma  come  si  può  dire 
altrettanto  di  una  donna,  che  nei  piaceri 
pieni,  nelle  gioie  serene,  nelle  ansie  as- 
sorbenti di  una  ripetuta  maternità  ha  con- 
sunti tutti  gli  ardori  della  florida  giovinez- 
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za  ?  Ciò  eh'  ella  di  singolare  risentì  si  fu 
appunto  quella  tendenza  propria  del  suo 
tempo  :  una  tentatrice  inclinazióne  a  crearsi 
fuori  dalle  solite  cure,  dalle  piane  occupa- 
zioni della  famiglia,  ma  non  in  urto  con  esse, 
un  piccolo  mondo  della  fantasia,  un  linguag- 
gio misterioso  del  cuore.  Anch'  essa  appar- 
tenne alla  specie  di  quelle  pianticelle  sen- 
timentali, che  tremolavano  a  que'  dì  per  ogni 
cantuccio  della  terra  :  anch'  essa  fu  di  quelle 
innumerevoli  débauchées  d'  esprit,  che  della 
ostentata  esuberanza  della  vita  affettiva  fe- 
cero il  vanto  pericoloso  della  femminilità, 

Non  è  arduo  figurarsi  l' impressione,  che 
su  l' intelletto  suo  così  alto  e  così  preparato 
dovette  produrre  l' apparire  portentoso  del 
Gótz  con  Berlichingén,  del  Clavigo,  e  prin- 
cipalmente del  pallido  e  flebile  Werther.  In 
sul  finire  del  1774  ella  col  suo  candore  con- 
sueto palesava  al  medico  annoverese  Zim- 
mermann  il  vago  desiderio  di  conoscere 
l'autore  di  quelle  opere,  che  tanto  l' ave- 
vano commossa  ;  e  quegli,  intonando  sicuro 
a  seconda  della  corda,  che  le  dita  sot- 
tili di  lei  avevan  fatto  sommessamente  vi- 
brare,   rispondeva  :     «    Mais,    pauvre    amie, 
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vous  n'  y  pensez  pas  :  vous  désirez  de  le 
voir  et  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  cet 
homme  aimable  et  charmant  pourrait  vous 
devenir  dangereux  ».  Qualche  mese  più 
tardi,  a  Strasburgo,  questo  curioso  consigliere 
mostrava  la  silhouette  della  futura  eroina  al 
Goethe,  il  quale  vi  scriveva  sotto  le  parole 
seguenti  :  «  Sarebbe  uno  spettacolo  divino 
il  considerare  come  il  mondo  si  rifletta  su 
guest'  anima.  Essa  vede  il  mondo  come  egli 
è,  ma  pertanto  a  traverso  il  medium  del- 
l' amore  !  >  E,  riportando  in  una  lettera  a 
Carlotta  codesta  epigrafe,  che  non  sarà  ri- 
masta senza  un'  eco  dentro  il  suo  seno,  ag- 
giungeva :  «  Mr.  Goethe  viendra  sùrement 
vous  taire  visite  à  Weimar.  Rappelez-vous 
alors  que  tout  ce  queje  lui  ai  dit  de  vous  a. 
Strasbourg  lui  a  fait  perdre  le  sommeil  pen- 
dant trois  jours  ».  Quanto  ci  sarà  stato  di 
vero  in  questa  veglia  venuta  a  turbare  il 
capo  febeo  del  giovine  Volfango"?  Chi  lo  sa! 
Certo  si  è  che  la  notizia  fu  come  un  pro- 
logo assai  adatto  alla  storia,  che  si  svolse  di 
poi.  E  quando  il  raggiante  trionfatore  giun- 
se a  Weimar,  la  gentildonna  ormai  vicina 
alla  maturità  si    trovava,    più  o    meno    co- 
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scientemente,  disposta  ad  avventurarsi  in- 
sieme a  lui,  pur  rimanendo  però  legata  con 
una  corda  di  salvezza  alla  salda  rocca  co- 
niugale, in  un  lento  pellegrinaggio  per  l'az- 
zurro paese  del  tenero. 


A  Weimar  il  Goethe  penetrava  in  una 
società,  a  cui  era  rimasto  fino  allora  quasi 
del  tutto  estraneo.  Illustri  uomini,  come  il 
Lavater,  il  Basedow,  il  Klopstock,  avevan 
salito  lietamente  le  linde  scale  della  casa 
dell'  Hirschgraben  per  salutare  1'  astro,  che 
sorgeva  promettitore  di  un  fulgidissimo  av- 
venire. Ma  quest'astro,  socialmente  consi- 
derato, non  era  che  un  dottore  in  legge,  di 
fresco  uscito  dall'  Università,  che  il  padre 
col  suo  senso  pratico  borghese  destinava  ai 
lucrosi  successi  forensi.  Le  barriere,  che  se- 
paravano l'aristocrazia  dal  resto  della  gente, 
eran  bensì  talvolta  varcate  da  chi  vi  stava 
dentro  ;  ma  esse  esistevano  tuttavia  :  e  in 
Francoforte,  in  questa  città  di  mercanti  e  di 
banchieri,  forse  più  alte  e  tenaci  che  altro- 
ve. «  Tra  i  miei  amici  di  gioventù  non  c'era 
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neppure  un  nobile»,  confessava  più.  innanzi 

lo  stesso  poeta  :  e  rivelava  così  come  in  pa- 
tria non  avesse  nemmeno  pensato  di  andare 
a  picchiare  a  certe  porte.  Anche  negli  inizi 
della  sua  dimora  presso  Carlo  Augusto  non 
gli  era  mancata  l'opportunità  di  capire  cosa 
significasse  in  una  Corte  1'  essere  un  sem- 
plice avvocato  :  e  mentre  que'  due  Stolberg, 
che  gli  si  erano  attaccati  alle  coste,  pran- 
zavano alla  tavola  dei  principi,  egli  —  è  il 
Dùntzcr  che  ce  1'  afferma  nel  suo  accurato 
diario  di  quel  primo  anno  di  Weimar  — 
sedeva  a  quella  degli  aiutanti.  Perchè  co- 
deste testoline  incoronate  eran  giù  alla  buo- 
na proprio  come  il  parente  di  Don  Rodrigo: 
democratiche  sì  da  mettersi  al  di  sotto  di 
chi  stimasser  da  meno,  ma  non  al  punto  da 
star  con  esso  in  pari.  Nelle  avventure  amo- 
rose poi,  che  avevano  giocondato  il  precoce 
fiorire  della  sua  robusta  virilità,  egli  aveva 
trattato  per  lo  più  con  persone  di  condizio- 
ne inferiore  alla  sua.  Tra  i  vanti  delle  sue 
vittorie  e'  eran  le  promesse  susurrate  da 
Gretchen  nella  penombra  di  una  osteria 
francofortese,  i  baci  furtivi  rapiti  alle  fer- 
vide labbra   di  Caterina    Schonkopf,  la  pa- 
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droncina  vezzosa  della  tavola  rotonda  di 
Lipsia,  e  le  languide  carezze  della  figliuola 
d'un  modesto  parroco  di  campagna,  di  quella 
idilliaca  Federica,  che  rivediamo  illuminata 
dal  tremulo  raggio  della  luna,  tra  i  gelso- 
mini olezzanti  negli  immensi  silenzi  di  una 
notte  alsaziana.  Solo  le  imagini  di  Maxe 
Brentano  e  di  Lilì  aveva  contemplato  cir- 
condate da  una  cornice  di  lusso  senza  raf- 
finatezza, senza  armonia:  il  lusso  un  po'  spam- 
panato dell'  opulenza  commerciale. 

L'  apparizione  quindi  di  questa  barones- 
sa, che  egli  incontrava  già  propensa  ad  am- 
mirarlo, aveva  per  lui  una  seduzione  no- 
vella, un  fascino  particolare.  Era  la  prima 
volta  che  nella  sua  attitudine  ormai  con- 
sueta di  conquistatore  si  trovava  di  fronte 
ad  una  dama  del  gran  mondo.  Egli  sentiva 
al  suo  cospetto  una  parte  della  commozione, 
che  Wilhelm  Meister,  l' antico  innamorato 
di  Marianna,  doveva  provare  al  cospetto 
delle  trine  profumate  e  del  candido  seno 
tutto  gemmato  della  pietosa  castellana.  Egli 
assaporava,  entrando  nell'  orbita  di  questa 
stella  già  discendente,  quel  non  so  che,  che 
non  dà  la  bellezza  della    persona,  che   non 
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s'  acquista  con  l' arte,  ma  che  vien  dalla 
nascita  e  da  una  avita  consuetudine  di  si- 
gnorilità :  quel  non  so  che,  eh'  ei,  parlando 
della  contessa  Von  Werther,  dipingeva  più 
tardi  vigorosamente  così  :  «  Questa  piccola 
creatura  ha  tutto  il  savoir-faire  della  buona 
società,  possiede  il  secreto  del  trattar  la 
gente.  Ella  è  come  1'  argento  vivo,  che  in 
un  istante  si  divide  in  mille  parti  e  con- 
corre di  nuovo  in  un  sol  globo.  Sicura  del 
suo  valore  e  del  suo  grado,  essa  agisce  in- 
sieme con  una  delicatezza  e  una  disinvol- 
tura, che  bisogna  vedere  per  imagi nare...  E 
la  perfetta  armonia  del  suo  comportarsi  de- 
riva da  questo,  eh'  ella  non  tocca  tutti  i 
toni  a  caso,  ma  soltanto  quelli  che  vuole!  » 
Sarebbe  ridicolo  sostenere  che  il  Goethe  si 
sia  innamorato  d'un  blasone:  ma  gli  è  certo 
che  il  luccichio  del  blasone  diede  allora  in- 
nanzi ai  suoi  occhi  inesperti  uno  splendore 
occasionale  alla  figura  di  Carlotta.  Inoltre 
la  sua  fecondità  poetica  ha  sempre  ricer- 
cato un  obietto  femminile  a  cui  rivolgersi  : 
sempre,  dai  dì  fanciulleschi  della  bionda 
Gretchen  ai  crepuscolari  di  quella  Ulriea  di 
Lavetzow,  che  è  morta  pochi  anni  or  sono 
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dopo  aver  vissuto  per  una  lunga  vita  di  un 
lembo  senile  di  gloria  goethiana.  Egli,  di  cui 
ben  più  veracemente  che  del  Rousseau  po- 
trebbe affermarsi  «  qu'  il  était  né  de  fem- 
mes  »,  ha  sempre  vagheggiato  le  creazioni 
sue  attraverso  volti  di  donna  ondeggianti  fra 
Warheit  und  Bichtung,  fra  Verità  e  Fin- 
zione :  dalle  imagini  confuse  di  Maxe  Bren- 
tano e  di  Carlotta  Buff  è  nata  la  Lotte  del 
Werther,  dalle  impressioni  fresche  lasciate 
dal  timido  passaggio  di  Federica  e  di  Lili 
son  venute  fuori  Cecilia  e  Stella,  e  ai  rap- 
porti tardivi  con  Minna  Herzlieb  si  riattac- 
cano in  certo  modo  quelli  accesi  di  così 
tragica  sensualità  fra  Eduardo  e  Ottilia  in 
Wahlverwandtschaften.  Nel  gruppo  corti- 
gianesco, in  mezzo  a  cui  nuovo,  impreparato 
egli  era  venuto  a  posarsi,  a  chi  poteva  tri- 
butare T  invidiato  incenso  della  sua  simpa- 
tia più  nobilmente  che  a  questa  dama,  la 
quale  a  nessun'  altra  la  cedeva  per  le  gen- 
tili attrattive  di  casta,  e  ogni  altra  superava 
per  elettezza  d' ingegno  e  larghezza  di  cul- 
tura ? 
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Come  e  quando  la  relaziono  s'iniziasse 
fra  loro  non  è  ben  chiaro.  Al  G  dicembre 
sappiamo  ch'egli  era  ospite  a  Kochberg,  nella 
consueta  residenza  di  campagna  di  Carlotta, 
e  che,  al  momento  di  partire,  lasciava  scrit- 
to con  cesarea  brevità  il  cognome  suo  «  Goe- 
the »  sul  tavolino  da  studio  di  lei.  Poco  più 
in  là  ballavano  assieme  per  la  prima  volta 
ad  una  festa  di  Corte,  forse  pensando  en- 
trambi al  valzer  rivelatore  danzato  da  Wer- 
ther tra  le  braccia  della  fanciulla  diletta.  E 
in  sul  finire  del  gennaio,  inviandole  de'  bi- 
gl lettini  tutti  inzuccherati,  già  la  chiamava  : 
«  donna  divina  !»  e  «  angelo  adorato  !  » . 
Da  principio  ella  ebbe  a  lottare  con  talune 
impazienze  di  Volfango,  che,  per  quanto  poe- 
ta, si  sentiva  scorrere  per  le  vene  il  sangue 
infiammato  di  una  sana  gioventù:  ma  non  le 
fu  difficile  d'attirare  anche  lui  in  quel  sicuro 
mondo  ideale,  di  cui  eli 'era  una  tacita  pe- 
regrina. «  Io  non  so  »,.egli  scriveva  in  quei 
più  irrequieti  albori  al  Wieland,  «  spiegarmi 
il  potere,  che  costei  ha  sopra  di  me,  se  non 


158  GOETHE 

con  la  teoria  della  metempsicosi...  Sì...  noi 
eravamo  un  giorno  marito  e  moglie  !  »  E 
ripeteva  ristesso  pensiero  più  efficacemente 
ne'  canti,  che  le  indirizzava  : 

Ah  !  tu  eri  in  tempi  già  vissuti 
Mia  sposa  o  ruia  sorella  ! 

Ma  codesta  qualità  fraterna  anche  ne'  voli 
della  fantasia  a  poco  a  poco  prevale,  sino 
al  dì,  in  cui,  quasi  esprimendo  una  promessa 
e  un  pentimento,  il  Goethe  esclama  nel  ri- 
volgersi a  lei  :  «  0  sorella  mia  !  poiché  così 
esser  deve...  ».  Da  allora  Carlotta  non  si 
rattiene  dal  confessargli  candidamente  che 
risponde  all'amor  suo  :  e  da  allora,  di  quando 
in  quando,  nella  sua  coscienza  di  onesta  ma- 
dre, pur  non  turbata  da  soverchi  rimorsi, 
ella  si  chiede  —  in  versi,  s'intende  —  «  se 
è  un  peccato  quello  che  prova  »  e  «  se  dovrà 
scontar  delle  colpe,  che  le  sono  sì  care  » .  Il 
ruscello,  che  minacciava  di  divagar  pe'  cam- 
pi, fu  così  subito  ricondotto  dentro  il  proprio 
letto  erboso  e  infiorato  :  e  corse  iter  ben  due 
lustri  lietamente,  senza  inciampi,  finché  gli 
anni  prosciugarono  la  scaturigine  dolce  delle 
sue  acque. 
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Il  prodotto  più  rilevante  di  codesti  rap- 
porti, ciò  che  dà  alla  loro  storia  quasi  un 
t'ascino  inestinguibile,  si  è  la  collezione  volu- 
minosa, unica  nel  genere,  delle  lettere,  che 
egli  in  quel  lungo  periodo  ha  inviato  alla 
Stein,  Esse  non  sono  l'espressione  esclusiva 
di  sentimenti  da  lei  suscitati  nel  suo  petto  : 
in  esse  non  si  canta  e  si  ricanta,  come  in 
quelle  di  Mirabeau  a  Sophie,  una  monotona 
rapsodia  erotica;  in  esse»  ripalpita  la  sua  vita, 
tutta  la  sua  vita,  intima  ed  esteriore,  colta 
frescamente  nella  sua  prodigiosa  espansione, 
nella  sua  nerboruta  profondità.  Non  è  esistito 
forse  mai  nessun  grande,  per  cui  lo  scrivere 
sia  stato  come  per  il  Goethe  un  così  impe- 
rioso bisogno  intellettuale  :  per  lui  pensare 
e  scrivere  furono  due  atti  di  una  stessa  fa- 
coltà, come  l'aspirazione  e  l'espirazione  sono 
due  atti  del  respiro.  «  A  che  vedrei  io  tutto 
questo,  se  non  te  lo  potessi  partecipare?», 
dice  a  Carlotta  una  volta,  riferendole  talune 
meraviglie  del  suo  viaggio  in  Italia.  Ed  era 
vero  :  ei  non  poteva  comprendere  che  una 
sua  sensazione,  una  sua  meditazione  non 
ritrovasse  su  la  carta  un'  artistica  forma 
obiettiva.  La  sua  penna  era  come  uno  stru- 
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mento  delicatissimo,  che  raccoglieva  tutte  le 
parole,  tutti  i  mormorii  della  sua  mente.  I 
numerosi  epistolari  parziali,  che  si  conser- 
vano di  lui,  quelli  ad  Augusta  di  Stòlberg, 
a  Barbara  Schulthess,  a  Schiller,  a  Rochlitz 
e  ad  altri,  provano  questa  facilità,  non  mai 
stanca  o  sdegnosa,  di  effusione  grafica  del 
suo  genio.  E  i  tre  volumi,  che  s'intitolano 
dal  nome  di  Carlotta  di  Stein,  più  che  un 
monumento  di  amore,  di  una  passione  unica 
e  sublime,  sono  un  brano  autobiografico,  un 
documento  complesso  di  psicologia goethiana. 
Attraverso  di  essi  noi  vediamo  le  cose  e 
le  persone,  che  attorniano  1'  uno  e  1'  altra, 
noi  assistiamo  alle  vicende  della  sua  giorna- 
ta, noi  partecipiamo  alle  varie  cure  della  sua 
esistenza.  La  piccola  casa  campestre  di  lui, 
là,  nel  parco  ombroso  di  Weimar,  si  schiude 
ai  nostri  occhi  :  e  prendiamo  interesse  agli 
alberi,  ch'egli  pianta,  alla  luna  e  alle  stelle, 
che  illuminano  del  loro  mite  chiarore  le  sue 
passeggiate  serali.  Anche  l'abitazione  della 
donna  non  ha  quasi  più  secreti  per  noi  :  e 
noi  lo  scorgiamo  mentre  attende  alla  educa- 
zione del  maggiore  dei  figliuoli,  Fritz,  il  che- 
rubino di  Frau  Aja,  mentre  giuoca  a  palla 
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co'  più  piccini,  mentre  li  aiuta  nei  loro  com- 
piti scolastici,  mentre  segue  lei,  Carlotta, 
nelle  sue  occupazioni  e  preoccupazioni  di 
madre  di  famiglia.  I  dolori,  che  vengono  a 
turbarlo,  la  morte  della  sorella,  degli  amici, 
sono  confidati  a  quelle  pagine,  che  paion 
quasi  le  pagine  di  un  diario  ;  come  non  c'è 
gioia,  non  c'è  speranza,  che  lo  allieti,  che  non 
abbia  in  esse  uno  specchio  fedele.  I  suoi  viag- 
gi col  Duca,  quello  a  Lipsia  e  a  Berlino, 
l'altro  in  Isvizzera,  la  corsa  nell'Harz  sono 
ritratti  passo,  passo  ;  e  non  solo  i  viaggi,  ma 
la  gente,  che  incontra  e  con  cui  parla,  e 
le  simpatie,  gli  affetti,  che  nuovi  visi  e  nuovi 
cuori  ridestano  in  lui.  Questo  carteggio  in- 
interrotto -  -  e  qui  sta  la  massima  sua  im- 
portanza —  ci  mostra  inoltre  ciò  eh'  egli 
crea  e  la  genesi  di  ciò  ch'egli  crea  :  ci  ri- 
vela tutto  quello  ch'egli  compone,  legge,  di- 
segna, vagheggia.  A  Carlotta  ei  comunica 
tutte  le  sue  poesie,  e  a  brani,  come  gli  ven- 
gono giù  dall'estro  del  momento  ;  con  lei  di- 
scute d'ogni  novella  manifestazione  lettera- 
ria tedesca  e  straniera  :  a  lei  s'apre,  con  la 
sua  innata  schiettezza,  su  i  progetti  e  i  so- 
gni della  sua  gloria.  Ella  è  divenuta  in  tal 
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modo  la  depositaria  del  tesoro  spirituale, 
che  il  Goethe  ha  prodotto  in  un  tratto  stu- 
pendo della  sua  carriera:  e  codesta  qualità, 
nota  all'universale,  è  stata  il  suo  vanto,  un 
nobile  vanto,  presso  gli  stessi  contempora- 
nei. Sicché  quando  Schiller  nel  1787  andò 
a  Weimar  con  delle  disposizioni  tutt'  altro 
che  benevole  per  il  suo  emulo  allora  lontano, 
s'inchinò  a  lei  come  all'Egeria  discreta  di 
quel  favorito  della  vittoria,  affermando  che 
nessuna  lingua  maligna  avrebbe  osato  intac- 
care la  purità  delle  loro  lunghe  relazioni. 

Ora,  se  di  tali  relazioni  noi  vogliamo  capire 
la  natura,  conviene  che  teniam  conto  del  co- 
lore di  fondo,  che  dominava  in  quella  seconda 
metà  del  secolo  clecimottavo.  Se  oggi  un  uomo 
indirizzasse  a  una  signora  maritata,  d'  alto 
grado,  con  figli,  taluna  delle  espressioni  in- 
focate, che  il  Goethe  indirizzava  a  Carlotta 
in  ispecie  nelle  prime  delle  sue  lettere,  noi 
saremmo  in  diritto  d'interpetrare  nella  ma- 
niera più  audace  la  loro  condotta,  e  saremmo 
ingenui  se  arrischiassimo  l'affermazione  mes- 
sa fuori  dallo  Schiller.  Ma  le  cose  erano  ben 
diverse  in  quegli  anni,  in  cui  i  cervelli  si 
entusiasmavano    davanti    all'ibrido  terzetto 
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Wolmar,  Julie  e  Saint-Preux,  in  cui  ogni 
vigor  passionalo  sembrava  sublimarsi  nel 
dramma  recitato  da  Alberto,  Lotte  e  Werther. 
Fra  l'eroina  di  Weimar,  il  Goethe  e  il  ba- 
rone di  Stein  potè  allora  stabilirsi  una  co- 
munione di  cure,  una  armonia  d' interessi, 
che  aveva  per  suo  fondamento  l'esuberanza 
del  sentimentalismo.  Non  offesa  alla  fiducia 
coniugale,  non  alterazione  della  pace  dome- 
stica, poiché  erano  per  Carlotta  quella  fidu- 
cia e  quella  pace  il  pane  quotidiano  dei  bi- 
sogni del  cuore  :  ma  insieme  rugiadose  espan- 
sioni con  l'eletto  della  fantasia,  nelle  quali  si 
consumava  il  lusso  della  sua  vita  affettiva. 
La  condizione  psicologica  di  lei  era  così  chia- 
ra, così  semplice,  così  innocente,  che  Goethe 
nello  stesso  foglio,  in  cui  la  invocava  «  an- 
gelo del  cielo  »,  «  creatura  divina  »,  chie- 
deva, senza  malizia,  novelle  di  Stein  e  gli 
mandava  con  le  più  oneste  e  sincere  inten- 
zioni i  suoi  saluti  ;  ed  era  lo  stesso  Stein. 
della  cui  onoratezza  niuno  ha  mai  dubitato, 
quegli  che  per  lo  più  consegnava  aperti  quei 
fervidi  biglietti  alla  moglie. 

Chiamar  tale  intrinsichezza  amore  si  po- 
teva ai  dì  del  Circolo  di  Darmstadt,  quando 
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i  limiti,  che  separano  le  affezioni,  non  eran 
ben  determinati,  quando  i  nomi  di  queste 
eran  così  mutevoli,  che  il  Rousseau  diceva 
uni m un  Madame  de  Warens  e  ma  tante  Te- 
resa Le  Vasseur.  Ma  dell'amore  essa  non  ebbe 
le  caratteristiche  più  alte  e  più  care  :  non 
il  reciproco  e  intero  abbandono,  non  la 
virtù  del  sacrifìcio,  non  la  gloria  della  abne- 
gazione. Nel  periodo  più  effervescente  dei 
loro  legami  lui,  il  Goethe,  non  si  trattenne 
dall'  incapriceirsi  di  altre  donne,  e  sovra 
tutte  di  quella  Corona  Schroter,  l'artista  vez- 
zosa, di  cui  eternò  le  grazie  e  1'  abilità  in 
taluni  suoi  fulgidi  versi.  E  più  tardi,  in  Ita- 
lia, mentre  il  tono  dell'  epistolario  non  era 
quasi  punto  cambiato,  egli  dimenticava  i 
tratti  un  poco  avvizziti  della  dama  lontana 
nelle  forme  rotonde  di  Maddalena  Riggi, 
negli  occhi  neri  e  lucenti  e  su  le  vermiglie 
labbra  procaci  delle  fanciulle  latine.  Nelle 
stesse  composizioni,  in  cui  la  esalta,  ella  non 
è  mai  contemplata  da  lui  in  un  rapimento 
oblioso  e  completo  ;  e  nel  poetare  II  Falco 
su  l'agosto  del  1776  le  scriveva  nella  limpi- 
dezza serena  della  sua  coscienza  d'autore: 
«  Ho  lavorato  molto  intorno  al  mio  Falco, 
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e  la  mia  Giovanna  avrà  assai  di  Lill.  Tu 
mi  permetterai  però  ch'io  vi  getti  dentro 
qualche  goccia  dell'  esser  tuo  :  quel  tanto 
che  basta  per  il  colorito  » . 

Carlotta  è  stata  bensì  -  -  come  osserva 
lo  Schmidt  —  «  la  consigliera,  1'  amica,  la 
compagna,  la  Musa  »  del  Goethe  ;  ma  nulla 
più.  A  lei  andò  a  grado  di  vagare  a  lungo 
sotto  il  braccio  di  questo  giovine  cantore, 
che  Frau  Aja  con  orgoglio  materno  dipin- 
geva più  innanzi  a  Bettina  Brentano  «  bello 
come  un  figlio  degli  Dei  » ,  e  che  con  un  solo 
sguardo  dava  la  celebrità  ;  ma,  per  sua  ven- 
tura, ella  non  ha  rivaleggiato  mai,  nemmeno 
per  un  istante,  con  Sophie  de  Mounier,  con 
la  contessa  Guiccioli,  con  Teresa  Bignami. 
Quanto  di  poco  erotico,  di  poco  intimo,  di 
poco  passionato  ci  fosse  in  questo  suo  at- 
taccamento si  vide  quando,  partito  Volfango 
per  il  Sud,  ella  si  trovò  abbandonata.  Al- 
lora non  si  nascose  a  disfogare  nel  secreto 
la  ì-abbia  e  il  dolore  dei  derelitti  ;  ma  volle 
con  una  posa,  che  oggi  parrebbe  di  cattivo 
gusto,  dare  una  espressione  artistica  agli 
affetti  del  suo  stato  :  e  compose  un  dramma, 
una  povera  cosa,  Bidone,  che  passò  per  le 
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mani  di  molti  e  che  le  procurò  delle  com- 
piacenze di  autrice.  Né,  quando  egli  ritornò, 
rimase,  come  V  infelice  regina  virgiliana, 
solo  ftxos  oculos  aversa,  crucciata  inesora- 
bilmente ;  ma  finì  per  riconciliarsi  con  lui 
in  una  relazione,  che  attraverso  i  capelli 
bianchi  e  i  memori  sorrisi  della  vecchiezza 
durò  sino  alla  tarda  e  lacrimata  ora  della 
sua  morte. 


Il  mattino  del  3  settembre  1786  il  Goethe 
s'  allontanava  da  Carlsbad  senza  avvertire 
alcuno,  né  il  Duca,  né  Carlotta,  né  gli  altri, 
che  erano  in  sua  compagnia,  e  s'  avviava 
solingo  verso  l' Italia.  Egli  non  fuggiva  né 
questa  cosa,  né  questa  persona  :  fuggiva  la 
sua  vita  degli  ultimi  dieci  anni,  i  frivoli 
pettegolezzi  della  Corte  minuscola,  le  me- 
schine occupazioni  di  ministro,  le  consue- 
tudini monotone  dei  suoi  rapporti  quotidiani. 
Già  dami  pezzo  un  desiderio  intenso  l'aveva 
invaso,  che  l' induceva  ad  esclamare  stanco 
ed  inquieto  :  «  Io  debbo  incominciare  una 
novella  esistenza:  e  lo  farò  ».  Egli  anelava 
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alla  propria  libertà  :  o  nei  suoi  andamenti, 
divenuti  quasi  febbrili,  1'  acquisto  di  codesta 
libertà  si  confondeva  con  il  dorato  sogno 
d' Italia,  con  l' imagine  di  questa  terra,  va- 
gheggiata nelle  visioni  fantasticanti  di  fan- 
ciullo, tutta  piena  di  sacre  memorie  e  be- 
nedetta dai  raggi  di  un  sole  fecondatore.  Il 
pianto  angoscioso  di  Mignon,  quel  «  dall'in! 
dalli n!»,  che  sembra  ci  schiuda  orizzonti 
infiniti,  e  che  gli  sgorgò  dalla  penna  quasi 
alla  vigilia  della  partenza,  ci  rivela  tutta 
la  brama  impaziente  e  speranzosa,  che  si 
era  impadronita  del  suo  spirito. 

E  qui,  «  nel  paese,  ove  fiorisce  1'  aran- 
cio » ,  egli  ritrovò  sé  stesso  :  qui  si  mani- 
festò il  suo  duplice  rinascimento,  intellettuale 
e  morale.  «  I  principali  fini  del  mio  pelle- 
grinaggio » ,  dichiarava  in  una  lettera  al 
Duca,  «  furon  questi  :  liberarmi  d'  una  irre- 
quietezza d'animo,  che  mi  rendeva  pressoché 
inutile,  e  calmare  la  sete,  che  mi  tormenta- 
va, per  l'arte  vera.  Il  primo  di  tali  fini  è  quasi 
del  tutto,  l'altro  è  interamente  raggiunto  » . 
A  Roma,  dinanzi  alla  maestà  di  quelle  ruine 
eloquenti,  egli  aveva  sentito  riaffermarsi  la 
coscienza  dei  suoi  diritti,  aveva  come  ascol- 

Segkk  —  Profili  storici  e  letterari  11 


1G8  GOETHE 

Tata  la  voce  grande  della  natura,  che  lo  pro- 
clamava superiore  a  chicchessia.  E  quando 
dopo  una  dimora  di  oltre  due  anni,  rientrava 
in  Weimar,  non  era  più  il  ministro,  il  com- 
pagno allegro  e  compiacente  di  quella  so- 
cietà cortigianesca,  ma  1'  uomo  che  aveva 
conquistata  tutta  la  fierezza  della  propria 
indipendenza. 

Quant'era  ormai  diverso  da  quel  Goethe, 
che  aveva  scritto  i  primi  biglietti  alla  dama 
di  Anna  Amalia  !  S'  era  nella  penisola  uber- 
tosa e  soleggiata  come  immerso  in  un  bagno 
di  sensualità,  che  gli  aveva  irrobustito  e 
reso  più  impetuoso  il  sangue  nelle  vene  : 
quella  sensualità,  che  doveva  in  breve  tra- 
boccare nelle  strofe  cosi  virilmente  volut- 
tuose delle  Elegie  Romane.  La  mano,  che 
il  reduce  tendeva  a  quella  Carlotta,  di  già 
appassita,  di  già  vicina  ai  cinquanta,  non 
era,  non  poteva  esser  più  la  mano  di  un 
tempo  :  certe  fioriture  sentimentali  non  sa- 
pevano più  andargli  a  genio.  Mentre  a  lei, 
che  non  era  mutata,  offriva  il  dono  di  una 
semplice  e  sedata  amicizia,  egli  si  rivolgeva 
nella  foga  della  sua  piena  vigoria  maschile, 
e  con  una  cupidigia  di  sguardi,  eh' ella  non 
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gli  aveva  veduto  mai,  al  morbido  viso,  alle 
lunghe  chiome  ricciute  di  Cristiana  Vulpius. 
Questa  fanciulla  povera,  di  umile  con- 
dizione, in  tutto  e  per  tutto  dissimile  dalla 
baronessa  di  Stein,  che  nel  momento  deci- 
sivo del  suo  ritorno  gli  s'  abbandona  con  la 
virginale  e  sorridente  fiducia  della  ingenuità, 
nu. >sta  operaia,  che  fu  la  madre  dei  suoi 
figliuoli,  e  più  tardi  la  moglie  dei  suoi  giorni 
senili,  rappresenta  nel  quadro  un  po' egoi- 
sticamente armonico  delle  passioni  del  Goe- 
the l'unico  amore  sincero,  l'unico,  che  abbia 
messo  radici  tenaci  e  profonde.  Il  braccio 
di  Cristiana  non  era  uè  vellutato,  nò  pro- 
fumato :  le  sue  dita  non  eran  use  a  correr 
su  i  tasti  del  clavicembalo  e  a  trattar  con 
eleganza  la  penna  :  ma  quel  braccio,  nel 
l' istante  del  bisogno,  si  strinse  intorno  al 
collo  del  già  vecchio  poeta  con  la  sana  ed 
efficace  energia  borghese,  e  quelle  dita,  il 
dì  eh' ci  cadde  gravemente  infermo,  si  po- 
sarono sul  suo  petto  affannoso  apportatrici 
del  refrigerio,  che  dà  a  chi  soffre  la  con- 
sapevolezza d'  essere  assistito  con  la  trepida 
sollecitudine  dell'affezione.  Per  tutto  il  tempo 
della    sua    radiosa  carriera    il  Goethe  rico- 
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nobbe  in  pubblico  e  in  privato  quanto  do- 
vesse a  questa  compagna,  per  grado  e  per 
cultura  tanto  inferiore  a  lui  :  e  quand'  ella 
si  spense  innanzi  sera,  egli  non  potè  seri- 
vere  al  fido  Zelter  che  queste  parole,  le 
quali  nella  loro  familiare  brevità  rimangono 
per  lei  la  più  bella  epigrafe  delle  sue  leg- 
giadre, serie,  premurose  e  costanti  virtù 
coniugali  :  «  Allorché  io  t'  avrò  annunciato, 
o  caro,  che  la  mia  diletta,  piccola  moglie, 
ci  ha  lasciati  in  questi  giorni  per  sempre, 
tu  saprai  quello  che  ciò  vuol  dire  per  me!  » 
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Captain  A.  T.  Mahan,  The  Life  of  Nelson,  the  Em- 
hodiment  of  the  Sea  Power  of  Great  Britain. 
London,  Sampson  Loav,  Marston  &  Co.  1897. 

John  Cordy  Jeapfreson,  Lady  Hamilton  and 
Lord  Nelson.  London.  Hurst  and  Blackett, 
1897. 

Il  capitano  Mahan,  scrittore  ormai  cele- 
bre di  cose  navali,  ha  dato  da  non  molto 
alla  stampa  una  storia  di  Nelson,  che  ci  offre 
uno  splendido  esempio,  tanto  più  notevole 
quanto  è  più  raro,  di  una  profonda  autorità 
tecnica  espressa  in  forma  veramente  arti- 
stica. Il  biografo  di  Nelson  è  stato  e  rimarrà 
il  Southey,  come  il  biografo  di  Dante  è  stato 
e  rimarrà  il  Boccaccio:  egli  ha  fatto  col  suo 
libriccino  per  1'  eroe  di  Trafalgar  ciò  che  il 
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Certaldese  ha  fatto  per  il  poeta  sovrano:  ha 
colto  la  sua  figura  quando  era  illuminata 
ancora  dal  caldo  riflesso  della  vita,  l'ha  ri- 
prodotta intera,  tutta  d'un  pezzo,  come  l'ave- 
van  scolpita  negli  animi  le  impressioni  re- 
centi ancora  di  una  universale  e  spontanea 
ammirazione.  Ma  chi  vorrà  studiarla,  questa 
figura,  di  fronte  alle  polemiche  innumerevoli, 
che  ha  suscitate,  agli  inni  soverchi  e  alle 
soverchie  accuse,  che  le  si  sono  levati  at- 
torno, dovrà  da  oggi  ricorrere  come  a  fonte 
principale  a  quest'  opera  poderosa  del  ca- 
pitano americano,  scritta  con  quel  vivace 
acume  critico,  con  quel  felice  senso  storico, 
clic  ammirammo  già  in  tutti  i  suoi  lavori, 
e  specialmente  in  The  Influence  of  Sea 
Power  npmi  fln>  French  Revolution  and 
Empire. 

Com'è  facile  intendere,  il  Mahan  s'è  nelle 
sue  ricerche  sovrattutto  occupato  dell'uomo 
di  mare  ;  egli  s'  è  proposto  di  dimostrare,  e  - 
forse  c'è  riuscito,  la  verità  dell'affermazione 
entusiastica  di  John  Jervis  :  «  Non  vi  è  che 
un  sol  Nelson  »;  affermazione,  che  si  risolve 
in  quest'  altra  :  «  Nelson  è  il  più  grande  am- 
miraglio   che    mai  sia   esistito».  Per  gl'In- 
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glesi,  è  ben  naturale,  la  vita  di  Nelson  è 
(niella  unicamente,  eh'  egli  ha  trascorso 
nella  su»  ,  àbina  silenziosa,  sotto  coperta, 
preparando  la  battaglia  o  per  i  ponti  delle 
navi,  raccogliendo  sereno  e  sicuro  vittorie 
feconde:  la  sua  carriera  di  quaggiù  è  quella 
unicamente,  che,  incominciata  con  i  te- 
neri allori  di  St.  Vincent,  s'è  chiusa  con 
la  voce  solenne  del  cannone  di  Trafalgar, 
risonante  come  un  inno  di  trionfo  all'orec- 
chio dell'eroe  ferito,  che,  cullato  dalle  acque 
dell'Atlantico  sparenti  nelle  umide  ombre  di 
un  crepuscolo  autunnale,  spirava  con  queste 
parole  su  le  labbra  :  «  Dio  e  la  mia  patria!  » 
Ma  per  sventura  questo  lato,  che  è  il  più 
bello,  della  sua  persona  è  il  lato  altresì,  che 
meno  preme  a  noi  Italiani  ;  giacché  i  titoli 
più  fulgidi  della  sua  gloria  non  corrisposero 
forse  mai  agli  interessi  del  nostro  paese.  11 
Nelson  italiano  è  il  rovescio  del  Nelson 
inglese  :  è  il  Nelson  di  lady  Hamilton  e 
della  Corte  di  Napoli,  che  il  Mahan  e  i 
biografi  d'oltre  Manica  -  -  giustamente,  dal 
loro  punto  di  vista  -  lasciano  osservare 
appena,  alla  sfuggita,  con  i  contorni  atte- 
nuati, se  non  alterati,  dalla   mezza  luce  di 
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una  nebbia  pietosa  (r).  Noi  quindi  dovremo 
fermare  per  poco  la  nostra  attenzione  stila 
parte  meno  rilevante  di  questi  due  volumi, 
che  rimarranno  al  eerto  il  fondamento  di 
ogni  ulteriore  indagine  nelsoniana,  poiché 
ciò  che  appare  un  semplice  episodio  alla  co- 
scienza britannica,  è  per  noi  una  pagina 
e  qua]  pagina  !  —  della  nostra  povera  e 
grande  storia,  così  spesso  vergata  di  sangue 
e  di  pianto  :  dovremo  considerare  ancora 
una  volta  la  passione  non  troppo  nobile  del- 
l' ammiraglio  per  la  famosa  Emma,  e  non 
per  romanzesca  vaghezza,  ma  perchè  vicino 
a  tale  passione,  anzi  in  certo  modo  occasio- 
nata da  essa,  s'  è  accesa  quella  fiamma  stu- 
penda di  patriottismo,  di  sacrificio,  di  subli- 
mi idealità,  che  ha  brillato  sotto  il  festoso 
e  terso  cielo  partenopeo,  trasformandosi  ma 
non  affievolendosi,  sino  ai  giorni  di  Poerio 
e  di  Settembrini  (2). 

(')  Il  Mahn,n  nella  seconda  e  lizione  di  questa  sua  opera,  ap- 
parsa nel  1899,  ha  in  gran  parte  rifatto  il  capitolo  riguardante 
Nelson  a  Napoli.  Male  sue  correzioni  sono  ben  lontane  dall'essere 
soddisfacenti  e  dal  rendere  giustizia  ai  rivoluzionari  di  allora. 
(Cfr.  F.  P.  Badham  Athenaewm-  Luglio  1,  1899). 

(-)  L'influenza  della  passione  del  Nelson  per  Emma  Lyon  su 
le  vicende  politiche  napoletane  di  quel  tempo  è  giudicata  varia- 
mente dagli  scrittori.  11    Jeaifreson   sostiene   addirittura  che: 
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Allorché  il  Goethe,  spinto  da  quella  bra- 
mosia d'Italia,  che  sospira  cosi  affannosa 
nello  strofe  di  Mignon,  venne  nella  pri- 
mavera del  1787  a  Napoli,  visitò  sir  William 
Hamilton,  ambasciatore  d'Inghilterra  presso 
Ferdinando  IV.  Più  che  la  ficca  collezione 
di  antichità  e  di  cose  artistiche  dell'  ormai 
vecchio  gentiluomo,  più  che  la  sua  splendi- 
da casa,  dalle  cui  finestre  si  scorgevano  le 
spiaggie  rilucenti  di  Mergellina  e  di  Posillipo 

.  the  Admirals  action  in  1799  was  in  no  way  influenced  b}  bis 
passioB  for  Emma  Hamilton»  (Cfr.  Jeaffkeson  The  Queen  of 
Naples  and  Lord  Nelson.  I  p.  17).  —  Anche  Benedetto  Croco  non 
là  tròppa  importanza  ai  rapporti  di  Nelson  con  Emma  (Cfr.  Be- 
nedetto Croce  Stmìii  Storici sulla  Rivoluzione  Napoletana  del  1709 
(Roma  1897)  pp.  X  IX-X  X  >.  Io  sono  d'altro  avviso;  e  credo  ferma- 
mente che  s'egli  non  avesse  incontrata  Emma  a  Napoli  la  sua  con- 
dotta sarebbe  stata  del  tutto  diversa.  Né  vale  il  dire  che  non  è 
ammissibile  l'influenza  di  una  donna,  come  la  Liona,  sopra  un 
uomo  com'era  il  Nelson,  «  dominatore  e  creatore  di  grandi  fatti, 
dai  quali  non  poteva  non  attingere  serenità  e  superiorità  ».  La 
parte,  che  gli  ha  fatto  recitar  quella  donna  in  Inghilterra,  e  per 
cui  l'ammirazione  dei  suoi  concittadini  dovette  scompagnarsi 
dalla  stima,  palesa  l'assoluto  potere,  ch'ella  seppe  acquistarsi  sa 
di  lui.  E  di  questo  potere,  cosi  poco  onorevole,  mostrò  di  rendersi 
giusto  conto  la  nazione  britannica,  quando  pose  in  non  cale  le 
raccomandazioni  fatte  in  favore  di  lei  dall'eroe  morente  dopo  il 
trionfo  di  Trafalgar.  La  conoscenza,  che  ho  della  letteratura  net- 
tila, mi  ha  portato  a  tale  convincimento  :  convincimento, 
che  non  ci  si  può  formare,  se  non  si  studiano  tanto  la  vita  di 
Emma  e  di  Nelson  quanto  la  loro  rispettiva  condizione  psicolo- 
gica prima  di  quei  memorabili  eventi  del  1799. 
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e  1'  azzurro  quasi  diafano  delle  ròccie  di  Ca- 
pri, il  sensibile  ammiratore  di  Carlotta  Buff 
e  della  signora  Di  Stein  si  compiacque  di  con- 
templare una  fanciulla  inglese,  bella  e  ben  co- 
strutta -  coni' ci  dichiara  nelle  sue  note  di 
viaggio  — ,  che  dimorava  col  diplomatico  gau- 
dentone  in  una  intimità  semi-matrimoniale. 
L'aveva  vista  più  volte,  mentre  ella  faceva 
mostra  di  sé  in  una  parte,  che  le  era  singolar- 
mente grata;  mentre,  avvolte  le  membra  snel- 
le d'un  peplo  bianco,  coi  bruni  e  lunghissimi 
capelli  sparsi  per  le  spalle,  rappresentava, 
come  oggi  si  direbbe,  dei  quadri  ri  retili.  11 
dolore,  la  gioia,  la  meraviglia,  la  minaccia,  lo 
scherzo,  l'ironia  passavano  su  i  lineamenti 
giovanili  di  lei  con  tale  rapidità  e,  nella  breve 
susta,  vi  si  posavano  con  tale  vigore,  che,  os- 
servandola, pareva  al  Goethe  di  sognare  (*). 
Chi  era  mai  questa  mima  dilettante,  che  ha 

(')  «,Sir  William  Hamilton  »  scrive  il  Goethe  in  una  lettera 
del  16  marzo  1787,  «  dopo  un  lungo  studio  amoroso  dell'arte, 
ha  alla  line  scoperto  la  più  perfetta  delle  meraviglie  della  natura 
e  dell'arte  in  una  splendida  giovane.  Ella  vive  con  lui  :  è  inglese, 
di  circa  vent'anni.  È  bellissima,  di  una  corporatura  da  dipin- 
gersi. Il  vecchio  cavaliere  le  ha  fatto  fare  un  costume  greco,  che 
le  si  adatta  stupendamente  ».  E  racconta  in  seguito  lo  spettacolo 
mimico,  a  cui  ha  assistito,  concludendo:  «  Il  vecchio  cavaliere 
le  regge  i  lumi  e  partecipa  alla  rapresentazione  con  tutta  l'ani- 
ma sua  ». 
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mervewxcu  una  ripetuta  menzione  nelle  pagine 
così  impersonali,  così  poco  pettegole  di  Ita- 
lienische  Reise?  Ella  appartenne  a  quella 
categoria  di  donne,  di  cui  non  è  facile  met- 
tere in  chiaro  1'  albero  genealogico  :  la  cui 
storia  è  come  imbrogliata  da  una  serie  di 
nomi  posticci,  che  svia  la  curiosità  del  pub- 
blico e  che  rivela  solo  una  coscienza  ango- 
sciosa di  vergogna,  ricorrente  in  esse  di 
tratto  in  tratto,  e  uno  stanco  desiderio  di 
oblio.  Allora,  quando  il  Goethe  Y  incontrò, 
si  chiamava  Emma  Hart  :  ma  le  ricerche 
compiute  nei  libri  della  parrocchia,  che  la 
triste  celebrità  di  lei  ha  più  tardi  destati 
dal  loro  sonno  impolverato,  scoprirono  che 
essa  era  negli  anni  candidi  della  fanciullezza 
Amy  Lyon,  unica  figliuola  d'un  fabbro  della 
conteadi  Chester  (1).  Rimasta  orfana  del  padre, 
indotta  dalle  critiche  condizioni  della  fami- 
glia, venne,  poco  più  che  bambina,  a  Londra, 
dove,  sola,  senza  appoggi,  spesso  non  sicura 

(')  «  Emy  Dr.  of  Henry  Lyon,  smith  of  A' esse  by  Mary  his  vife 
bap.  May  12,  1765  »,  è  l'estratto  dei  registri  di  Great  Nestori,  in 
Cheshire  :  l'unico  documento  relativo  alla  nascita  di  Emma  Lyon. 
Quando  questa  nascita  avvenne,  non  è  certo  :  alcuni  dicono  nel 
1761,  altri  nel  1763,  altri  infine  nel  1764.  (Cfr.  oltre  il  Jeaffreson, 
Hilda  Gamlin  Emma  Lady  Hamilton  (Liverpool  1891  ^  e  le  Memoirs 
of  Lady  Hamilton  (London  1815). 
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del  pane  quotidiano,  fu  ben  presto  travolta 
dalla  belletta  negra  del  torrente,  che,  celato 
appena  nel  sottosuolo  della  grande  città, 
trascina  nella  sua  violenza  spietata  le  vit- 
time e  gli  sfruttatori  della  fame.  Dopo  esser 
stata  al  servizio  in  case  di  reputazione  più 
o  meno  dubbia,  dopo  aver  ceduto  alle  lu- 
sing'he  di  un  capitano  di  marina  mercantile, 
che  l' abbandonò  in  mezzo  alle  incertezze 
lacrimevoli  di  una  prossima  maternità,  dopo 
aver  riso  nei  ritrovi  licenziosi  dei  giovinotti 
alla  moda  e  rasentato  talora,  se  non  calpe- 
stato, il  marciapiede  fangoso  dei  grigi  ed 
umidi  tramonti  londonesi,  Emma  sarebbe  fi- 
nita, come  tante  finiscono,  consunta  e  infra- 
cidila tra  gli  eccessi  del  vizio  e  gli  stenti 
della  miseria.  Ma  era  bella  :  una  di  quelle 
bellezze,  che,  pur  non  perfette,  parlano  ai 
sensi  e  all'anima  insieme,  e  fatalmente  deb- 
bono avere  una  storia.  I  capelli  castagni, 
che  coprivano  con  artistica  profusione  una 
testa  graziosamente  modellata,  il  naso  ap- 
pena aquilino,  delicato,  gli  occhi,  che  ave- 
vano il  color  del  cielo  e  conservavano  tutta 
la  trasparenza  della  timidezza  virginale,  le 
labbra  sparse,  come  quelle  d'Alcina,  di  na- 
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Ho  cinabro  e  che  ti  ricordavano  per  la  loro 
pienezza  voluttuosa  Le  Labbra  femminili  del 
pennello  esuberante  di  Rubens,  i  denti  bian- 
chissimi e  la  pelle  di  velluto,  una  persona 
alta,  dai  contorni  procaci  nella  Loro  sana  e 
svelta  rotondità,  formavan  di  lei  una  di 
quelle  coppe  d'amore  favoleggiate  dagli  an- 
tichi, che  inebbriavano  senza  dissetare  chi 
v'appressava  la  bocca.  Carlo  Greville  l'ave- 
va conosciuta  mentr'era  protetta  da  un  amico 
suo  -  -  uno  fra  i  più  dissoluti  eleganti  della 
capitale  —  e  l'aveva  vagheggiata  forse  sin 
da  allora  consolatrice  ridente  della  sua  mo- 
desta solitudine  da  scapole.  Sapeva  che 
non  era  cattiva:  che  amava  la  madre,  che 
aveva  degli  impeti  di  generosità,  che  allo 
stesso  suo  primo  fallo  era  stata  spinta 
dal  desiderio  di  salvare  da  certa  rovina  un 
compagno  d'infanzia  (x).  Non  eran  codesti  dei 
segni  rassicuranti,  prove  di  virtù  singo- 
lari, dato  il  sistema  metrico  morale  in 
uso  nel  mondo  di  queste  infelici,  che,  me- 
nate di  qua,  di  là,  di  su.  di  giù  dalla  pre- 

(,')  Le  notizie  sul  primo  vergognoso  episodio  della  swa,  giovi- 
nezza sono  però  alquanto  vaghe.  Di  certo  v'è  che  alla  fine  del 
1779  o  al  principio  del  1780  —  quando  era  sedicenne  appena  — 
diede  alla  luce  una  bambina,  che  affidò  alla  nonna,  Mrs.  Kidd 
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cariota  capricciosa  dei  loro  legami  e  dalla 
urgenza  ineluttabile  del  bisogno,  non  pos- 
sono concedersi  il  lusso  dell'affetto  ?  Appro- 
fittando dell'appello  doloroso,  che  Emma  gli 
rivolgeva  in  un  periodo  di  abbandono  e  di 
disperazione  —  «  0  G-revell,  caro,  caro  Gre- 
vell,  cosa  farò  V  cosa  farò  ?  » ,  gii  scriveva 
in  una  lettera  tutta  di  lagrime  — ,  ei  le  pro- 
pose di  venire  a  vivere  presso  di  lui,  a  Lon- 
dra :  ed  ella  accettò  con  la  prontezza 

Di  chi  nell'  acqua  sta  sino  alla  gola, 

e  con  la  balda  fiducia  dei  diciott'anni.  Così 
la  futura  lady  Hamilton  si  manifestò  in  quella 
parte  di  quasi-moglie,  che  più  di  una  volta 
-  anche  quando  poteva  farne  a  meno  — 
ha  recitato  nella  sua  avventurosa  carriera. 
Quantunque  figliuolo  di  un  conte  e  de- 
putato, Greville  non  era  ricco.  Ma  calcola- 
tore freddo,  un  di  coloro  che  passano  per 
uomini  seri  perchè  non  hanno  mai  di  quegli 
impeti,  che  rendono  dimentichi  del  pro- 
prio tornaconto,  egli,  giocando  su  le  passio- 
ni e  sul  temperamento  della  giovine,  seppe 
crearsi  in  una  casetta  silenziosa  di  Edgware 
Row,  laggiù,  in  una  parte  allora  remota  di 
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Londra,  tra  il  verde  degli  alberi  e  dei  prati, 
un  idillio  a  buon  prezzo  e  inghirlandato 
delle  più  romantiche  illusioni.  Aveva  sco- 
perto che  Emma  era  vana  sovra  tutto  ;  che 
il  bisogno  della  lode  era  imperioso  ed  im- 
paziente in  lei  :  uè  penò  a  persuaderla  che 
gli  elogi,  che  nelle  cene  chiassose  si  rivol- 
gevano un  dì  al  candore  del  suo  collo  e 
delle  sue  braccia  fatte  al  torno,  potevano 
più  degnamente  essere  anche  tributati  alle 
doti  del  suo  spirito.  Le  diede  de'  maestri  di 
canto  e  di  piano  ;  intraprese  1'  educazione 
del  suo  ingegno,  pronto  e  duttile  per  natura 
ma  maturato  nella  trascuranza.  E  lei,  in 
quella  quiete  resa  più  dolce  dalle  preceden- 
ti tempeste,  si  piegò  docile  all'acquisto  di 
un  patrimonio,  che  capiva  quanto  le  sarebbe 
divenuto  prezioso  più  tardi,  in  un  avvenire 
ancora  incerto,  ma  non  più  oscurato  da  nu- 
voloni minacciosi.  C  era  qualcosa,  che  ac- 
carezzava il  suo  amor  proprio,  in  quella 
vita  semplice,  tranquilla,  che  aveva  tutta 
l'apparenza  della  rispettabilità  borghese,  in 
quella  giornata,  che  correva  come  la  giornata 
di  una  ragazza  a  modo,  tra  il  tavolino  da  thè 
delle  cinque,  preparato  dalle  sue  mani,  e  il 

Segkk  —  Profili  sforici  e  letterari  12 
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pranzo  casalingo  ma  gustoso,  cucinato  dalla 
mamma,  dalla  brava  signora  Cadogan  —  che 
così  s'era  ribattezzata  l'antica  signora  Lyon  — ; 
la  quale  voleva  rendersi  utile  per  non  man- 
giare a  scrocco  il  pane  del  buon  Greville. 
Seduta  nella  raccolta  saletta  di  Edgware 
Row  a  chiacchierare  o  con  Romney,  il  gran- 
de ritrattista  (*),  o  con  qualche  altro  amico 
de]  suo  protettore,  assaporando  i  compli- 
menti, che  fioccavano  dalle  labbra  e  da- 
gli occhi  di  chi  le  parlava,  ella  coi  suoi 
istinti  istrioneschi  armonizzava  alla  mera- 
viglia, consapevole  eroina,  con  l' insieme  di 
un  quadretto,  il  quale  ci  offre  un  lucido 
esempio  della  licenza  gesuitica,  tutta  rive- 
stita degli  abiti  tolti  a  prestito  alla  morale, 
tanto  in  voga  in  su  lo  scorcio  del  diciottesi- 
mo secolo.  Così,  in  quest'attitudine  di  Ve- 
nere romanticamente  illuminata  dalla  fiam- 
ma modesta  e  gioconda  del  focolare  dome- 

(')  Romney  fu  preso  dalla  sua  bellezza  e  divenne  suo  schiaro 
per  tutta  la  vita.  Con  l'approvazione  di  Greville,  la  semplice  co- 
noscenza si  trasformò  in  amicizia.  E  quantunque  l'asserzione 
di  taluni  ch'ella  abbia  posato  per  mestiere  come  modella  sia 
per  Romney  che  per  altri  pittori  appaia  del  tutto  infondata, 
gli  è  indubitato  ch'ella  posò  assai  di  spesso  per  ritratti  o  per 
quadri,  che  la  riproducevano.  Di  questi,  dovuti  al  pennello 
del  solo  Romney,  se  ne  sono  contati  ventiquattro,  e  forse  ne 
esistono  di  più  (cfr.  Edinburgh  Review  Apr.  1S96.  p.  386. 
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stico,  la  vide  lo  zio  di  Greville,  sir  William 
Hamilton,  quando  nel  1784  veime  in  Inghil- 
terra in  breve  congedo  dal  suo  posto  d'am- 
basciatore a  Napoli.  La  vide:  e,  vedovo  da 
due  anni,  sul  declinare  oramai  dell' età,  ma 
robusto,  elegante,  svelto  e  pieno  dell'ambi- 
zione, così  fatale  ai  vecchi,  di  parere  gio- 
vine, fu  presto  vinto  dal  faccino  della  sirena 
e  dal  desiderio  inquieto  di  subentrare  nei 
diritti  del  nipote.  Questi  non  tardò  ad  ac- 
corgersene :  ma,  voglioso  di  troncale  una 
relazione  già  pericolosamente  lunga  e  lie- 
to di  tener  lontano  sir  William,  di  cui 
era  unico  erede,  da  un  nuovo  matrimo- 
nio e  quindi  da  una  possibile  paternità,  as- 
secondò la  propensione  senile  ;  e  con  la  sua 
consueta  calma  di  speculatore  concluse, 
dopo  molte  trattative,  1'  agognata  cessione. 
L'Hamilton,  alla  fine  del  1784,  lasciò  Lon- 
dra per  ritornare,  non  senza  aver  prima 
puntellato  alla  meglio  le  finanze  avariate 
di  Greville,  alla  sua  residenza  diplomatica: 
e  poco  più  di  un  anno  dopo  Emma,  incar- 
tata, imballata  come  un  di  quei  giocattoli, 
su  la  cui  cassa  si  scrive  fragile,  gli  venne 
spedita  a  Napoli,    dove,    le  avevan   dato  a 


186  IL    CATTIVO    GENIO 

intendere,  il  suo  protettore  l'avrebbe  subito 
raggiunta  (^.Sospiri,  pianti  ed  alti  guai  se- 
guirono la  scoperta  dell'  inganno  :  lettere 
lasciate  senza  risposta,  appelli  inascoltati, 
disperati  pensieri  di  fuga,  e  il  cinico  con- 
siglio di  cedere  alle  istanze  di  sir  William: 
poi  silenzio,  e  in  ultimo  il  terribile  avver- 
timento all'antico  amante:  «  Se  mi  provocate 
io  lo  indurrò  a  sposarmi  »,  con  le  quali  pa- 
role di  minaccioso  programma  si  chiude  il 
periodo  Greville  della  vita  di  lei  (2). 

E  ora  ci  troviamo  dinanzi  alla  vera  Em- 
ma :  dinanzi,  cioè,  non  più  a  queir  insieme 
di  gratitudine,  di  speranze,  di  ridenti  ca- 
stelli in  aria  e  di  tenerezze  non  in  tutto, 
almeno,  artificiose,  che  formava  la  fanciulla 

(')  C'è  chi  ha  sostenuto  che  Emma  non  fosse  del  tutto  ignara 
delle  intenzioni  di  Greville.  E  ciò  sarebbe  confortato  dalle  pa- 
role seguenti,  che  troviamo  in  una  lettera  di  quest'ultimo  al- 
l'Hamilton, scritta  il  20  genn.  1786,  mentre  si  facevano  i  pre- 
parativi del  viaggio  della  ragazza  :  «  Ella  parla  della  ipotesi 
che  noi  non  abbiamo  a  rincontrarci  mai  più  :  e  dice  che  in  un 
tale  abbandono  accetterà  le  vostre  profferte  e  che  cercherà 
di  meritare  le  vostre  cortesie  ».  (Cfr.  Edinburgh  Reviev:  fase, 
cit.  p.  388). 

(2)  Diceva  infatti  a  Greville  in  una  lettera  del  lo  agosto: 
«  Vi  scongiuro,  scrivetemi  !  perchè  nulla  può  farmi  arrabbiare 
cosi  ;  e  non  è  del  vostro  interesse  di  urtarmi,  poiché  voi  non 
sapete  il  potere,  che  io  ho  qua.  Solamente  non  sarò  mai  la 
sua  amante  :  se  mi  provocate,  l'indurrò  a  sposarmi  ». 
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serena  del  giovine  signore  di  Edgware  Row; 
ma  all' abile  giocatrice,  che  sul  fallaee  tap- 
peto verde  dell'avvenire  mette  1'  intero  suo 
avere,  la  freschezza  dell'  età,  i  tesori  della 
persona,  le  seduzioni  dell'  ingegno,  per  gua- 
dagnare la  posta  dell'  avversario,  un  nome 
illustre,  fortuna,  onori  e,  forse,  la  gloria. 
Tutte  le  astuzie  del  suo  cervello,  tutti  gli 
ammaestramenti  della  scuola  di  Greville 
furono  impiegati  per  raggiungere  il  grande 
scopo  :  un  sogno  dorato,  un  paese  eli  fate 
per  la  figliuola  del  fabbro  di  Nesso,  per  la 
povera  servetta  di  Londra  !  C  erano  delle 
difficoltà  non  lievi  da  vincere  :  le  accortezze 
diffidenti  di  un  esperto  viveur,  i  pregiudizi 
e  le  albagie  di  casta  ;  c'erano  dei  sacrifici 
da  compiere  :  sopportare  sorridendo  la  com- 
pagnia faticosa  di  un  amante  quasi  sessan- 
tenne, rinunciare,  lei  così  bella  e  ardente, 
alle  ebbrezze  spontanee  dell'amore.  Ma  che 
importava!  Al  di  là  delle  roccie  e  dei  ghiac- 
ci brillava  soleggiata  e  piana  la  strada,  su 
cui  le  più  spinte  audacie  della  sua  ambi- 
zione avrebbero  potuto  levare  la  testa  e  il 
desiderio,  che  incominciava  a  dominare  in 
lei,  di  contare,  e  contar  molto,  nel  mondo, 
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venire  appagato,  su  cui  le  ore  di  piacere 
adesso  perdute  sarebbero  ritornate  più  ge- 
nerose e  sicure.  La  donna,  che  il  Goethe 
vide  stupito  cangiare  per  arte  di  fisonomia 
come  si  cangia  di  abito,  seppe  a  poco  a  po- 
co rendersi  piacevole,  e  poi  cara,  e  poi  ne- 
cessaria al  più  che  maturo  diplomatico.  Per 
fargli  apprezzare  tutto  il  proprio  valore, 
non  s'atteggiò  a  timida  colomba  di  un  idil- 
lio senile,  ma  chiamò  gente  intorno  a  sé, 
si  studiò  di  attirare  1'  ammirazione  altrui 
senza  suscitar  mai  l'ombra  della  gelosia  nel 
cuore  di  sir  William.  La  più  eletta  società 
—  maschile  s' intende  —  di  Napoli  e  della 
colonia  straniera  si  diede  a  frequentare  la 
rasa  di  Hamilton,  dove  ai  tanti  oggetti  pre- 
ziosi, d'un  gusto  squisito,  che  egli  aveva  rac- 
colti, s'  era  aggiunta  questa  meraviglia  ani- 
mata. Ella  aveva  lezioni  dai  migliori  maestri  ; 
e  poiché  lavorava  con  assiduità,  diventò 
espertissima  nella  conoscenza  dell'  italiano 
e  della  musica.  L'affabilità  di  lei,  le  attrattive 
del  suo  brio  e  della  sua  avvenenza. le  maniere 
docili,  decenti,  quasi  infantili,  che  ostenta- 
va verso  il  suo  protettore,  le  conciliavano 
la  benevola  simpatia    di    tutti,  e  contribuì- 
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vano  a  lasciare  in  quanti  li  accostavano 
T  impressione,  che  il  poeta  d'Ifigenia,  buon 
intenditore  in  fatto  di  felicità,  manifestava 
chiamando  «  una  delle  più  felici  »  la  esi- 
stenza di  sir  William.  Nei  rapporti  dell'in- 
timità -  -  i  più  difficili  —  Emma  rappresen- 
tava alla  perfezione  la  commedia  del  senti- 
mento. In  una  lettera,  per  esempio,  che  per 
caso  mi  capita  sott'occhio,  scritta  alcuni 
istanti  dopo  eh'  egli  era  partito  pei'  una  bre- 
ve gita,  ella,  rivolgendosi  a  lui,  esclama  : 
«  L'assenza  di  un'  ora  è  un  anno  per  me, 
ed  io  conterò  i  minuti  fino  a  sabato,  quan- 
do mi  troverò  di  nuovo  nelle  vostre  care 
braccia,  o  sir  William,  mio  amico,  mio 
tutto,  mio  Dio  in  terra,  mia  casa,  mio  con- 
solatore !  »  Né  la  portata  vera  del  suo 
piano  strategico  trapelava  mai  da  questo 
fuoco  di  espressioni  e  di  carezze  ;  sicché  so- 
vente egli  si  domandava  spaventato  se  pro- 
prio lei  sarebbe  stata  lieta,  se  le  sarebbe 
bastato  di  divenire  sua  moglie  (*).  Contro  tali 

(')  Dichiarava  al  Gre  ville  in  una  lettera  del  2  3  maggio  17t>[>  : 
«  Certamente  io  sarei  ben  contento  ch'ella  volesse  divider  con  me 
quanto  posseggo  per  tutta  la  mia  vita  :  ma  d'altra  parte  temo 
che  le  sue  viste  vadano  al  di  là  di  quanto  io  posso  mantenere 
e  che  quando  le  speranze  sue  a  tal  riguardo  sieno  appagato 
ell'abbia  a  rendere  sé  e  me   infelici  ». 
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arti,  usate  da  un'  artista  bella  al  pari  del 
giorno,  come  potevano  lottare  la  fiacchezza 
della  età,  la  solitudine  e  la  brama  fervida 
ma  snervata  di  assaporare  ancora,  nel  tra- 
monto, le  gioie  della  giovinezza  ?  «  Il  suo 
potere  sopra  di  lui  eccede  ogni  credere  », 
scriveva  un  comune  amico  a  G  reville  nel 
maggio  1791.  Pochi  mesi  dopo,  nella  chiesa 
di  Marylebone,  a  Londra,  Ainy  Lyon  si  la- 
sciava elevare  al  grado  di  Lady  Hamilton. 
Giunta  alla  fine 

Là  dove  il  tanto  affaticar  fu  volto, 

sicura  ormai  di  tener  nelle  mani  la  volon- 
tà del  marito.  Emma  non  d'altro  si  curò 
che  di  soddisfare  alla  sete  di  parere,  di 
brillare,  di  dominare,  a  quella  pazza  sete 
di  gloria,  che  uccise  in  lei  ogni  senso  d'o- 
nore e  fu  il  veleno  della  sua  fortuna.  L'av- 
vicinarsi del  periodo  violento  della  Rivolu- 
zione francese,  che  agitò  tutta  l'Europa  e 
tramutò  l'ambasciata  d'Inghilterra  a  Napo- 
li, sin  qui  sede  tranquilla  d'una  diplomazia 
da  artisti  e  da  innamorati  delle  bellezze 
della  natura,  in  un  campo  attivo  di  maneg- 
gi e  eli  affari  rilevantissimi,  le  offrì    il  de- 
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stro  di  atteggiarsi  non  più  solo  alla  gran 
dama  avvenente  e  corteggiata,  ma  a  donna 
politica.  Quanto  pesarono  davvero  allora  la 
sua  irrequieta  e  vulcanica  ambizione  e  le 
seduzioni  del  suo  corpo  su  i  destini  degli 
uomini  e  dei  popoli  ?  Il  determinarlo  è  dif- 
ficile ;  ma  è  certo  ch'ella  ben  presto  riuscì 
—  e  ciò  sovra  tutto  le  premeva  —  a  farsi 
credere  un  personaggio  d'  importanza  :  sic- 
ché nel  1798  l' inviato  francese  poteva  dire 
a  Napoleone  «  che  la  causa  della  Repubbli- 
ca avrebbe  fatto  un  gran  passo  in  avanti. 
quando  si  fosse  ottenuto  di  rimuovere  Acton 
e  la  moglie  di  Hamilton  ».  Maria  Carolina, 
che  ben  più  di  Ferdinando  governava  il  re- 
gno, Vamazonica  sposa  del  tiranno,  come 
nel  Monitore  doveva  in  breve  designarla 
quella  infelice  Eleonora  Pimentel,  così  dot- 
tamente e  genialmente  illustrata  da  Bene- 
detto Croce  (*),  intendendo  di  quanto  valore 
sarebbe  stato  l'aiuto  inglese  contro  il  vento, 
che  spirava  mugghiando  di  Francia  e  mi- 
nacciava squarciare  il  vestito  da  arlecchino 
di  questa  Italia  sventurata,  non  ('sitò  ad  ac- 
costarsi all'Egeria  millantatrice  del  ministro, 

(')  B.  Croce  op.  cit.  p.  62. 
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a  circondarla  di  tenerezze,  a  farne  l'amica  fa- 
vorita. Ed  Emma,  davanti  a  cui,  divenuta 
Lady  Hamilton,  la  giusta  severità  della  regi- 
na Carlotta  aveva  a  Londra  chiuse  le  porte  di 
St.  James,  si  sentiva  solleticare  nel  suo  orgo- 
glio di  cortigiana  riabilitata  a  quella  intimità. 
tutta  di  confidenze  e  d'abbandoni,  alla  qua- 
le 1'  ammetteva  la  figliuola  di  Maria  Teresa  : 
e,  mentre  la  chiamava  in  pubblico  e  in  let- 
tere, che  ancor  possediamo,  «  nostra  sovra- 
na »  e  «  nostra  regale  padrona  »,  sposava 
con  la  buona  fede  della  gratitudine  la  cau- 
sa e  le  passioni  di  lei.  «  Nessuno  » ,  ella  scri- 
veva a  Greville  nel  dicembre  del  1794, 
«  possiede  le  virtù  di  questa  Sovrana.  Essa 
è  quanto  mai  uno  può  desiderare  :  la  mi- 
glior madre,  la  miglior  moglie,  la  migliore 
amica  del  mondo.  Io  vivo  costantemente 
con  lei  e  in  una  intrinsichezza  continua  da 
due  anni,  né  ho  in  tutto  questo  tempo  visto 
che  bontà  e  sincerità  in  lei.  E  se  voi  udite 
delle  malignità  sul  conto  suo,  smentitele  ; 
e  se  incontrate  un  libro  infame  composto 
da  un  vigliacco  cane  di  un  Francese  a  suo 
danno,  non  credetene  una  sillaba  » .  Su  i  rap- 
porti delle  due  donne    la    cronaca    scanda- 
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Iosa,  e  non  priva  di  partigianeria,  elei  Gia- 
cobini d'allora  gettò  un'accusa  di  torbida  e 
turpe  licenza:  e  lo  schiaffo,  che  nel  sonetto: 
Rediviva  Poppea,  tribade  impura  colpiva 
in  piena  faccia  Maria  Carolina,  arrivava, 
nell'  intenzione  almeno  di  chi  l'aveva  scritto, 
anche  alla  gota  della  sua  confidente.  Ma  non 
conviene  dimenticare  che  certi  odi,  anche 
se  nutriti  in  anime  nobili,  sono  fecondi 
delle  pili  nere  calunnie  (').  Per  noi  basta  a 
spiegarli,  cotali  rapporti,  senza  bisogno  di 
ulteriori  indagini,  l'accanito  e  furioso  desi- 
derio di  vendetta,  che  animava  la  sorella 
della  sventurata  Maria  Antonietta  contro  i 
liberali  francofili  del  Napoletano.  A  lei  era 
d'uopo  per  combatterli  dell'appoggio  del 
Governo  inglese:  e  per  assicurarsi  questo 
appoggio  ella  attirò  a  sé  quella  sirena,  che 
aveva  in  mano  il  cuore  del  ministro,  e  se 
la  legò  appagando  in  lei  le  ambizioncelle 
così  tenaci  della  parvenue. 

(')  Per  la  confutazione  delle  accuse  contro  Maria  Carolina 
efr.  il  libro,  punto  imparziale,  del  Jkaffkesox,  The  Queen  of 
Xaples  and  Lord  Nelson  (London  1889).  V.  anche  Helfert, 
Marie-Karoline,  Anklage  mid  Vertheidigungeu  (Wien  1884),  In 
ogni  modo,  anche  se  non  si  accettano  le  tremende  imputazioni 
del  Gagnière  (La  Reine  Marie-Caroline  de  Naples,  d'apri'*  des 
documenta  noaveau.c,  Paris  1883)  conviene  per  certo  ritenere 
ch'ella  non  fu  nella  vita  privata  un  modello  di  rettitudine. 
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In  mezzo  a  questo  splendore  della  sua 
stella  e  alle  trepidanze,  che  le  schiere  del 
Direttorio,  già  miracolose  ad  Arcole  e  a 
Rivoli,  guadagnando  terreno  in  Italia,  in- 
spiravano nella  reggia  borbonica,  echeg- 
giò il  grido  di  vittoria  dalle  foci  del  Xilo 
e  giunse  l'annunzio  del  prossimo  approdo 
dell'eroe  d'Aboukir  al  porto  di  Xapoli.  Em- 
ma accolse  1'  uno  e  1'  altro  con  giubilo,  co- 
me una  nuova  occasione  offerta  alla  sua  va- 
nità di  caracollare  davanti  alla  gente.  Non 
le  spettava  quasi  di  diritto  il  monopolio  di 
quel  Nelson,  che  veniva  carico  di  allori? 
Pcn-liè  non  confondersi,  per  poco  almeno, 
nel  fascino  di  quel  nome,  che  già  riempiva 
di  sé  il  mondo  intero  ?  Perchè  non  entrare 
nelT  aureola  di  luce,  che  gli  sfolgorava 
intorno?  Quando  il  Vanguard,  su  cui  sven- 
tolava baldamente  la  bandiera  ammiraglia, 
gettò  l'ancora,  la  versatile  posatrice  dei 
quadri  viventi  sali  a  bordo,  non  senza  aver 
preparata  nella  fantasia  la  sua  brava  sce- 
na :  si  fé'  largo  tra  la  folla  plaudente,  in- 
contro al  trionfatore,  lo  fissò  per  un  istante 
estatica,  esclamando:  «  È  possibile  »:  poi 
cadde  come  tramortita  sovra  il  petto  di  lui. 
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Nelson  toccava  allora  i  quarant'  anni  : 
ma  debole  di  costituzione,  stanco,  cieco  di 
un  occhio,  che  aveva  perduto  all'  assedio  di 
Calvi,  monco  del  braccio  diritto,  che  un 
colpo  di  mitraglia  gli  aveva  frantumato  sotto 
Santa-Cruz,  con  una  ferita  profonda  e  ancor 
sanguinosa  alla  testa,  riportata  di  recente 
ad  Aboukir,  ne  mostrava  molti  di  più.  Que- 
sti anni  eran  trascorsi  quasi  tutti  sul  mare  ; 
e  la  vita  del  suo  pensiero  e  delle  sue  pas- 
sioni, svoltasi  in  mezzo  ai  pericoli,  ai  disagi, 
ai  sacrifici  e  alle  esultanze  della  navigazione, 
respirando  l'alito  sano  delle  brezze  inconta- 
minate, s' era  come  uniformata  alla  pura 
grandiosità  dell'  oceano.  Nel  suo  coraggio  - 
la  qualità  più  appariscente  in  quell'età  gio- 
vanile e  relativamente  oscura  -  e'  era  qual- 
cosa di  semplice  e  di  spontaneo,  che  più  che 
l'ammirazione  chiamava  la  simpatia.  Il  sol- 
dato, che  in  Corsica,  a  St.  Vincent  pretendeva 
all'onore  di  essere  a  capo  delle  più  audaci 
imprese,  che  a  Santa-Cruz  dirigeva  il  secon- 
do e  disperato  attacco  contro  la  città  «  con  la 
certezza  »,  come  disse  più  tardi,  «  di  non  più 
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ritornare,  e  solo  perchè  sentiva  che  il  deco- 
ro della  patria  richiedeva  che  quel  tentativo 
supremo  fosse  compiuto,  e  compiuto  da  lui», 
era  sempre  il  fanciullo,  che  alla  nonna,  solle- 
cita di  sapere  in  una  data  occasione  se  aves- 
se avuto  paura,  aveva  risposto  meravigliato  : 
«  Paura!  nonna;  ma  io  non  l'ho  mai  vista 
la  paura  :  che  cosa  è  dessa?  »  Lontano  dalle 
agitazioni  politiche,  lontano  dagli  urti,  dai 
puntigli,  dalle  invidiuzze,  dalle  guerricciuole 
della  giornata,  nei  suoi  lunghi  e  silenziosi 
colloqui  di  sopra  coperta  con  1'  azzurro  infi- 
nito, egli  aveva  a  poco  a  poco  semplificato 
il  mondo  del  suo  cuore  e  ridotto  a  due  i 
grandi  oggetti  dei  suoi  sentimenti  e  della 
sua  attività:  il  suo  paese  e  la  sua  professio- 
ne. Con  una  natura  entusiastica,  da  idealista, 
egli  intendeva  quest'amore  di  patria  come 
un  impiego  di  tutte  le  sue  forze,  fisiche  e 
morali,  a  vantaggio  di  lei.  S'  era  così  creato 
un  concetto  tutto  suo  del  dovere  professio- 
nale: concetto,  che  si  traduceva  nel  determi- 
nare con  gli  occhi  dell'  ingegno,  che  sì  di 
rado  l' ingannavano,  ciò  che  era  buono  ed 
utile,  e  di  lottare  contro  tutto  e  tutti  per 
conseguirlo.  Derivava  di  qui  quel   coraggio 
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della  responsabilità,  che  lo  spingeva  talvolta 
sino  alla  disobbedienza  e  che  è  uno  dei 
tratti  più  notevoli  del  suo  carattere;  deri- 
vava di  qui  quella  tenacità  di  propositi  più 
salda  degli  scogli,  su  cui  scorgeva  infran- 
gersi T  impeto  delle  onde,  e  che  lo  sorresse 
più  tardi,  in  mezzo  a  perplessità  e  delusioni 
d'  ogni  sorta,  nella  corsa  ansiosa  attraverso 
il  Mediterraneo  e  l'Atlantico,  che  precedette 
Trafalgar. 

Le  abitudini  di  bordo  e  il  mestiere  delle 
armi  nulla  avevano  tolto  alla  istintiva  gen- 
tilezza delle  sue  maniere,  alla  natia  delica- 
tezza dell'  animo  suo.  «  C  è  alcun  che  d'  ir- 
resistibilmente gradevole  nel  suo  fare,  nei 
suoi  discorsi  »,  affermava  di  Nelson,  allora 
appena  capitano,  il  principe  Guglielmo  En- 
rico, che  divenne  di  poi  Re  d' Inghilterra, 
(il' inferiori  lo  adoravano,  perchè  scorgevano 
in  lui  un  capo  tollerante,  capace  di  apprez- 
zare i  loro  meriti  e  solito  a  considerarli,  sì 
negli  istanti  del  dolore  che  in  quelli  del 
trionfo,  cerne  fratelli.  «  Sono  capitato  in 
mezzo  ad  un  gruppo  di  fratelli  »,  esclamava 
appunto,  prima  di  St.  Vincent,  alludendo 
al  suo  equipaggio  ;  e  allorché,  ad   Aboukir, 
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venne  trasportato  giù  nell'  infermeria  ferito 
in  modo,  eh'  ei  si  riteneva  presso  a  morte, 
non  volle  essere  visitato  e  curato  dal  chi- 
rurgo se  non  quando  il  suo  turno  arrivò,  in 
debita  successione  agii  infelici,  che  gli  gia- 
cevano intorno.  Con  gii  eguali  si  mostrava 
affabile,  cordiale  e  pronto  sempre  a  soste- 
nerli, a  scapito  anche  del  proprio  :  «  La  mia 
stima  per  voi,  mio  caro  Nelson  »,  gli  scri- 
veva Collingwood,  quand'  erano  agli  albori 
della  loro  luminosa  carriera,  «  il  mio  rispetto,  * 
la  mia  venerazione  per  il  vostro  carattere, 
spero  e  credo,  non  verranno  mai  meno  ». 
Né  il  fumo  prepotente  dei  fucili  e  dei  can- 
noni aveva  -  come  pur  suole  -  incaliginato 
in  lui  la  molla  della  generosità  e  il  senso 
della  giustizia.  Una  volta,  durante  la  prima 
guerra  contro  la  Francia  e  la  Spagna,  -  narra 
il  Southey  -  mentr' era  imbarcato  su  V  Al- 
bemarle,  in  rotta  per  il  Canada,  catturò  una 
goletta  da  pesca,  che  conteneva  nel  suo  ca- 
rico tutta  la  fortuna  del  capitano  :  -  un  po- 
ver'  uomo,  padre  di  una  larga  famiglia,  che 
trepidante  l'attendeva  a  casa  -.  Nelson,  dopo 
essersi  servito  di  lui  come  piloto  nella  baia 
di  Boston,   non    solo    lo    mandò    libero    con 
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tutti  i  suoi  averi  ed  il  suo  naviglio,  ma  gli 
offrì  farina,  carne  di  agnello,  polli  ed  altre 
fresche  provviste,  dono  prezioso  nelle  cir- 
costanze, in  cui  gì'  Inglesi  si  trovavano, 
tormentati  dallo  scorbuto  e  dalla  carestia. 
Un'altra,  sempre  nella  stessa  guerra,  es- 
sendo per  informazioni  in  crociera  con  ves- 
sillo francese  lungo  le  coste  della  Vene- 
zuela, accostò  un  legno  spagnuolo  :  i  navi- 
ganti, senza  sospetto  innanzi  a  quei  colori 
amici,  risposero  a  tutte  le  domande,  che 
vennero  loro  rivolte  ;  ma  non  furono  poco 
sorpresi  quando  si  videro  prigionieri  a  bordo 
dell' Albemarle.  Allorché  si  scoprirono  a 
Nelson  come  ufficiali  e  dotti  di  Francia,  ca- 
pitati in  quelle  regioni  a  solo  scopo  scien- 
tifico, per  ricerche  di  storia  naturale,  egli, 
che  pure  era  venuto  su  educato  alla  più  fe- 
roce scuola  misogallica  e  che  insegnava 
questo  credo  ai  suoi  inferiori  :  «  osservate 
la  disciplina,  amate  il  vostro  Re  come  voi 
stessi,  odiate  i  Francesi  come  il  diavolo  », 
subito  li  rilasciò,  dopo  averli  liberalmente 
ospitati  alla  sua  tavola.  Persino  nei  suoi  di- 
fetti, in  quella  sua  vanità,  che  lo  fece  ar- 
rossire dal  piacere  quando  un  dì  gli  fu  con- 
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segnata  una  lettera  col  semplice  indirizzo  : 
Orazio  Nelson,  Genova,  in  quella  sua  faci- 
lità di  brontolare  ogniqualvolta  si  trattava 
del  riconoscimento  dei  suoi  meriti  e  dei 
suoi  servigi,  c'era  qualcosa  d' ingenuo,  d'in- 
fantile, quasi  un  soffio  d' innocenza  marina- 
resca, pei*  cui  non  stonavano  fra  i  tratti  della 
sua  figura  :  aperta  figura  e  lucida  e  limpida 
come  la  superfìcie  di  quelle  acque,  su  le  quali 
cosi  sovente  s'  arrestava  il  suo  sguardo  pen- 
soso. 

I  suoi  rapporti  con  le  donne  erano  stati 
quelli  di  un  uomo  non  troppo  esperto  degli 
usi  e  delle  arti  del  bel  mondo,  e  dotato 
di  un  temperamento  infiammabile  e  un 
po'  da  uccello  di  passo.  «  Queir  Orazio 
è  sempre  innamorato  »,  soleva  esclamare  lo 
zio  Guglielmo  Suckling  al  leggere  molte 
delle  sue  lettere  ;  ma  la  sua  passione  per 
miss  Andrews,  quella  per  una  certa  signora 
incontrata  a  Quebec,  e  tant'  altre  rimaste 
senza  nome  fra  le  curiosità  nelsoniane  eran 
fuochi  di  paglia,  che  si  spegnevano  alle 
pi-ime  brezze  d'  alto  mare.  Nel  1787  un  at- 
taccamento più  sei-io  degli  altri  lo  indusse 
a  offrii-  la  sua  mano  a    una  vedova,  a  Mrs. 
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Nisbét,  che  acconsenti  a  divenire  la  Pene- 
lope paziente  della  raminga  sua  vita.  Le 
volle  del  bene  sincero  a  questa  onesta  e 
non  querula  compagna  :  ma  l' amore  suo 
grande,  fervido  rimase  per  l' oceano,  che 
aveva  sposato  quasi  fanciullo  con  un  anello 
indissolubile  d'  oro,  come  una  nave  varata 
negli  arsenali  della  Laguna.  Cinque  mesi 
dopo  il  matrimonio  già  dichiarava  di  sen- 
tire la  nostalgia  della  cabina;  e  allorché, 
reduce  da  St.  Vincent,  ferito  e  infermo,  as- 
saporava i  benefici  delle  cure  premurose 
della  moglie,  udendo  da  Drinkwater  della 
battaglia,  che  Duncan  stava  per  combattere 
su  le  coste  di  Olanda:  «  Drinkwater  » ,  gridò 
sorgendo,  «  darei  il  braccio,  che  mi  rimane, 
per  essere  con  Duncan  in  quest'istante!  » 
A  lei  riguardava  però  con  fiduciosa  grati- 
tudine nelle  stanchezze  delle  lunghe  e  inerti 
navigazioni  :  era  il  suo  legame  alla  terra 
quella  placida  Fanny,  legame  buono  e  no- 
bile, il  quale  contribuiva,  -  come  contribui- 
sce tuttora  agli  occhi  sereni  della  posterità 
-  a  render  completamente  verace  l' asser- 
zione, che,  ripetuta  da  lui  poco  innanzi 
Aboukir,  sembra  chiudere  il  primo  periodo 
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della  sua  carriera  :    «  Non  v'  è  azione  nella 
intera  mia  esistenza  che  non  sia  onorevole  !  » 


Pensate  a  questo  marinaro  semplice, 
ardente  e  infatuato  dal  trionfo,  nelle  mani 
scaltre  della  sirena  mercanteggiata  un  giorno 
fra  Greville  e  sir  William,  della  donna,  che, 
per  quanto  volgente  al  tramonto,  conservava 
una  fama  europea  di  bellezza  e  di  grazia 
e  che  brillava  circondata  da  tutta  la  sedu- 
zione del  lusso  ;  e  voi  comprenderete  la  fa- 
cilità, con  cui  egli  divenne  il  Rinaldo  della 
nuova  e  fatale  Armida.  Senza  neppure  darsi 
la  pena  di  tendere  tutti  i  lacci,  già  adope- 
rati per  accalappiare  l'accorto  diplomatico, 
Emma  riusci  ben  presto,  come  la  splendida 
cortigiana  che  s'  incapriccia  d'un  povero  ed 
oscuro  studentello,  a  impadronirsi  intera- 
mente di  lui,  dei  suoi  propositi,  delle  sue 
brame,  della  sua  fortuna  e  della  sua  gloria. 
Ricoverato  in  casa  Hamilton,  -  poiché  ella 
volle  essergli  infermiera  per  la  sua  recente 
ferita  -  Nelson  sentì  in  quel  commercio  quoti- 
diano con  lei  tutto  il  mondo  scomparirgli  a 
poco  a   poco   d' intorno,    e  l' imagine   tenta- 
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fcricè  férmarglisi  dinanzi  come  qualcosa  d'  e- 
tereo,  di  puro,  oggetto  costante  delle  sue  vi- 
sioni. «  Lady  Hamilton  è  un  angelo  »,  diceva 
poche  settimane  dopo  esser  sbarcato,  in  una 
lettera  al  conte  St.  Vincent,  suo  vecchio 
capo  ;  e  dieci  giorni  più  in  là  :  «  Riguardo 
alla  nostra  cara  Lady  Hamilton,  vederla  è 
ammirarla,  conoscerla  è  onorarla  e  rispet- 
tarla :  la  sua  testa  e  il  suo  cuore  superano 
la  sua  beltà,  la  quale  non  può  esser  pareg- 
giata da  nulla  di  quanto  ho  incontrato  al 
mondo  ».  I  gusti,  le  passioni  di  lei  passa- 
rono in  breve,  lui  consapevole  e  lieto,  nel 
suo  petto  : 

L'  uno  di  servitù,  1'  altra  d' impero 
Si  vanta 

Al  signor  Rushout,  a  lord  Elgin,  a  quanti 
in  siila  fine  di  quell'anno  lo  videro  a  Pa- 
lermo, presso  gli  Hamilton,  seduto  innanzi  ai 
mucchi  d'oro  di  un  tavolino  da  giuoco,  col 
viso  stanco  e  smunto,  nelle  ore  tarde  della 
notte,  ei  fece  l'effetto  di  un  uomo  che  avesse 
bevuto  un  filtro.  Troubridge,  che  l'idolatra- 
va, con  un  grido  dell'anima,  mirabile  in  un 
inferiore:  «  Mio  Lord  » ,  aveva  avuto  corag- 
gio di  scrivergli,  «  abbandonate  questi  usi!... 
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Io  spero  che  la  guerra  finirà  presto  e  ci 
libererà  da  una  rete  di  cose  infami,  e  che 
presto  noi  potremo  godere  dei  sorrisi  delle 
nostre  concittadine  » .  E  Penelope  laggiù,  tra  i 
grigi  tumulti  di  Londra,  che  a  quelle  lette- 
re sempre  più  rare,  succinto  e  imbarazzate 
sentiva  cadere  ad  uno  ad  uno  i  puntelli 
della  sua  vita  abbandonata?  Egli  evitava  di 
pensare  a  lei  in  quei  dì  di  molle  attività  tra- 
scorsi tra  le  feste  del  sole  meridionale,  in 
mezzo  alle  ebbrezze  sin  qui  ignote  di  un 
amore,  a  cui  era  disposto  con  quella  energia 
di  volere,  che  si  palesava  nel  suo  motto  : 
«  0  tutto  o  nulla  !  »,  ad  immolare  i  suoi  più 
sacri  doveri. 

Tale  intimità  non  poteva  a  meno  di  eser- 
citare un  influsso  rilevantissimo  nell'azio- 
ne pubblica  di  lui  in  quel  periodo  di  sven- 
tura. La  condotta  di  Nelson  nei  truci  casi 
napoletani  del  1798  e  del  1799,  così  contra- 
ria all'  indole  sua  e  al  suo  passato,  non  sa 
ritrovare  una  spiegazione  adeguata  che  nel 
traviamento  morboso  di  questa  passione  fu- 
ribonda, nel  potere  fascinatore  —  terri- 
bile potere  !  —  assunto  da  una  donna  am- 
biziosa, venuta  su  dai  trivi,  sopra  uno  spi- 


DI    NELSON  205 

rito  d'acciaio  e  fatto  per  operare.  Non  ra- 
gioni eli  opportunità  politica,  non  impulsi  di 
antichi  l'ancori  valgono  a  giustificarla  :  solo 
la  malìa  esercitatada  quest'Emma,  che  aveva 
posto  tutti  gl'incantesimi  della  propria  beltà, 
tutti  gli  allettamenti  del  proprio  tempera- 
mento sensuale  a  servigio  degli  scopi  feroci 
della  crucciata  Sovrana.  La  tragedia  di  quei 
mesi  ha  avuto  tre  attori  principali  :  Ma- 
ria Carolina,  Emma  e  Nelson.  Tra  1'  i  nspi- 
ratrice  di  tanti  atti  inumani  e  il  braccio,  che 
li  compì,  c'è  la  figura  impudica  della  cor- 
tigiana, che,  inconscia  in  gran  parte,  circon- 
da dei  suoi  vezzi  e  delle  sue  moine  incorag- 
giatoci i  consigli  dell'amica  incoronata. 
Il  tentar,  come  il  Mahan  ha  tentato,  una 
giustificazione  obiettiva  di  codesta  condotta 
di  Nelson  è  impresa  vana  e,  poiché  vana, 
dannosa  alla  fama  istessa  del  grande  Inglese. 
Né  il  diligentissimo  scrittore,  io  credo,  vi  si 
sarebbe  accinto,  se  avesse  avuto  una  nozione 
più  larga  ed  esatta  delle  fonti  napoletane  anti- 
che e  moderne  a  tale  riguardo,  e  se  si  fosse 
reso  conto  del  significato  vero,  che  quegli 
anni  hanno  avuto  nella  storia  non  ingloriosa 
nel  nostro  risorgimento  nazionale. 
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I  fatti  sono  dolorosamente  noti  a  tutti 
gl'Italiani  :  basti  quindi  appena  accennarvi. 
Dopo  aver  spinto  re  Ferdinando  a  una  guerra 
contro  i  Francesi,  l'esito  della  quale,  date  l'im- 
preparazione del  Governo  e  la  codardia  del  So- 
vrano, non  poteva  esser  dubbio,  Nelson  il  21 
dicembre  1798  raccolse  di  notte  tempo  nella  na- 
ve  ammiraglia  Vanguard  la  famiglia  reale,  at- 
territa dinanzi  alle  conseguenze  imprevedi- 
bili della  sconfitta,  e  la  trasportò  a  Palermo. 
Di  lì  a  poco  le  truppe  di  Championnet  en- 
travano in  Napoli  ;  e  col  loro  aiuto  i  libe- 
rali, che  da  lungo  avevano  riposto  ogni  spe- 
ranza nei  soldati  del  Direttorio  già  padroni 
di  mezza  Italia,  proclamavano  la  Repub- 
blica partenopea.  Le  vittorie  della  Coalizione 
in  Piemonte  e  in  Lombardia,  l'avanzarsi  del 
cardinal  Ruffo,  che  aveva  con  un  vigore 
straordinario  ristabilita  in  pochi  mesi  l'au- 
torità dei  Borboni  nella  parte  meridionale 
del  regno,  indussero  l'esercito  francese  nel- 
T  aprile  del  seguente  1799  a  partire,  dalla 
città,  lasciando  una  piccola  guarnigione  a 
vSant'  Elmo  e  abbandonando  il  resto  ai  soli 
patriotti,  che  si  ritirarono  nei  castelli  del- 
l'Uovo e  Nuovo.  Il  cardinale  rioccupò  Napoli 
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in  nomo  di  Ferdinando:  e  per  evitare  ulterio- 
re spargiménto  di  sangue,  dacché  i  due  forti 
seguitavano  a  far  fuoco,  per  ricondurre  una 
buona  volta  la  pace  turbata  eli  continuo  dai 
riottosi  e  dai  malviventi,  che,  approfittando 
dei  torbidi,  mandavano  a  ruba  e  a  sacco 
ogni  cosa,  concluse  una  capitolazione  con 
gì'  insorti,  per  cui  questi  dovevano  uscire 
dai  castelli  con  i  loro  averi  e  gli  onori 
delle  armi  non  appena  fosser  pronte  le 
navi,  che  li  avrebbero  portati  a  Tolone. 
L'  atto  fu  firmato  da  Ruffo  ;  da  Baillie  e  da 
Acmet,  i  quali  comandavano  i  Russi  e  i 
Turchi,  che  servivano  nelle  file  del  cardi- 
nale ;  e  dal  capitano  Foote,  eh'  era  stato 
inviato  con  il  Seahorse  da  Nelson  a  soste- 
nere per  mare  le  operazioni  dei  Realisti. 
Da  poche  ore  la  capitolazione  era  stata  ra- 
tificata e  i  bianchi  vessilli  sventolavano  su  i 
due  forti  e  su  l'albero  del  Seahorse,  quando 
-  s'era  al  24  giugno  —  la  flotta  inglese 
apparve  in  vista  di  Napoli  con  innanzi  la 
nave  ammiraglia,  che  accoglieva  Nelson  e 
la  coppia  Hamilton  (J). 

(')  Cfr.  per  una  chiara  esposizione  di  que'  fatti  B.  Maresca 
II  Cavaliere  Antonio  Micheroux    nella    reazione    napoletana  del 
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I  sentimenti  di  Nelson  verso  gì'  infelici, 
che.  stanchi  dello  stolido  dispotismo  borbo- 
nico, s'eran  riuniti  illusi  intorno  alla  ban- 
diera, su  cui  luccicavano  le  magiche  parole: 
libertà,  eguaglianza  <'  fraternità,  avevano 
per  istigatrice  principale  la  Liona  —  chia- 
miamo Emma  così,  come  con  una  traduzione 
del  suo  lontano  cognome  di  nascita  sogliono 
chiamarla  gli  scrittori  nostri  d'allora  e  d'  og- 
gi — .E  costei  alla  sua  volta  altro  non  era,  nel- 
la cecità  della  sua  ambizione,  che  il  canale  lu- 
singhiero, che  portava  nell'  anima  di  quel 
Marte  innamorato  tutti  gli  odi,  tutti  i  rancori, 
tutti  i  desideri  di  rappresaglia  maturati  nel 
seno  di  Maria  Carolina.  «  Raccomando  a  Lord 
Nelson  »,  diceva  costei  in  una  lettera  da 
Palermo  alla  sua  fida,  «  di  trattar  Napoli 
come  se  fosse  un  villaggio  di  Irlanda  in 
ribellione.  A  voi,  mia  cara  Lady,  la  mag- 
giore energia  e  vigore.  La  nostra  tranquil- 
lità, la  nostra  condizione  in  avvenire  di- 
pendono   da  ciò  »    (1).  Cosa   intendesse  per 

1799  (Napoli  1895)  cap.  XXIII,  XXIV.  Vedi  anche  Amodio  Ric- 
ciardi. Meni,  su  gli  aevenimenti  di  Xapoli  del  1799  (Archiv.  Stor  . 
Nap.  An.  1888). 

(')  D'altronde  quali  fossero  le    istruzioni    date    verbalmente 
dalla  Regina  a  Nelson,  prima  che  questi  partisse  da  Palermo,  ap- 
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energia  il  cuore  tutto  pieno  di  delicatezza 
femminile  della  misericordiosa  regina,  ci 
rivelano  le  parole  che  seguono  :  «  Oc- 
corre una  severità  rigorosa,  pronta  e  giusta. 
Le  donne  trattate  alla  stessa  maniera  e  sen- 
za pietà.  0  questi  furfanti  si  arrendono  alle 
imponenti  forze  dell'ammiraglio,  o  bisogna 
unire  le  truppe  e  i  corpi,  cacciare,  se  è  ne- 
cessario, fuori  della  città  le  donne  atterrite 
e  i  fanciulli,  e  prender  con  la  forza  i  due 
castelli,  seguendo  le  regole  della  guerra 
verso  coloro  che  son  presi  co'medesimi,  e 
così  terminare  una  criminosa  e  pericolosa 
resistenza  »  (l).  E  codesti  suoi  suggerimenti 
avevano  un'eco  profonda  nel  seno  della  In- 
glese, la  quale  come  esaltata  poteva  scri- 
vere su  le  buste  delle  lettere  ricevute  da 
lei  espressioni  di  tal  genere  :  «  Questa  dal- 
l'amica mia,  che  io  amo  e  adoro  !  Sì  io  la 
servirò  con  tutto  il  mio  cuore,  con  tutta  la 

pare  dal  seguente  brano  di  lettera  di  lei  al  Ruffo  :  <-  Nelson  inti- 
merà la  resavolontaria,  e  se  no  li  forzerà,  essendo  ormai  l'ostina- 
zione soverchia  e  nociva.  Si  può  trattare  con  Sant'Elmo,  che  è 
in  mano  dei  Francesi,  ma  gli  altri  due,  se  non  si  rendono  im- 
mediatamente e  senza  condizioni  alla  intimazione  dell'ammi- 
raglio Nelson,  vanno  presi  di  viva  forza  e  trattati  come  si  me- 
ritano ».  {Maria  Carolina  al  Cardinal  Ruffo.  21  giugno) 
(')  Pettigrew  Life  of  Nelson.  I.  p.  233  e  seg. 
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mia  anima  :  il  mio  sangue,  se  necessario, 
scorrerà  per  lei  !  Emma  proverà  a  Maria 
Carolina  che  un'  Inglese  eli  umile  origine 
può  servire  la  sua  regina  con  zelo  e  devo- 
zione anche  a  rischio  della  sua  vita  »  (r). 
Questi  feroci  propositi,  che  Maria  Caro- 
lina comunicava  alla  sua  cara  Lady  sapen- 
do di  avere  in  lei  il  più  persuasivo  avvo- 
cato presso  Nelson,  trovavano  una  certa  pre- 
disposizione nello  spirito  dell'ammiraglio. 
Innanzi  tutto  egli  odiava  a  morte  quanto 
sapeva  di  francese  e  di  giacobino  ;  inoltre 
lo  strano  disprezzo,  che  gli  stranieri  hanno 
sino  a  poco  fa  nutrito  per  noi  Italiani 
e  che  solo  il  semplice  eroismo  di  un  Gari- 
baldi e  più,  forse,  l'autorità  del  genio  poli- 
tico improntato  al  più  nobile  patriottismo 
di  un  Cavour  hanno  potuto  estirpare,  quel 
disprezzo,  che  si  manifestava  nella  pit- 
tura -  -  pittura  di  prima  impressione  —  da 
lui  fatta  del  popolo  napoletano  in  una  let- 
tera al  conte  St.  Vincent  :  «  È  questo  un 
paese  di  violinisti,  di  poeti  e  di  canaglia  » , 
lo  spingeva  a  considerare  i  malcapitati  in- 
sorti un  po'eome  Falstaff  considerava  le  pro- 

(')  Jeaffkeson  The  Queen  of  Xax>les  aìid  Lord  Nelson  li  p.69. 


DI    NELSON  211 

prie  genti,  un  po'come  selvaggina  da  pol- 
vere. Eppoi,  la  causa  di  quei  Borboni  non 
era  la  eausa  patrocinata  dai  baci  e  dalle 
carezze,  che  lo  inebbri avano  ?  Nel  quadro 
pietoso,  che  le  lagrime  e  i  deliri  di  quel- 
Fattrice  consumata  gli  mettevano  dinanzi, 
gli  appariva  come  una  martire  la  dissoluta 
e  crudele  Regina.  Questa  aveva  giustamen- 
te riposto  in  lui  tutte  le  sue  speranze,  e  lo 
aveva  per  mezzo  della  sua  confidente  così 
presto  e  così  bene  guadagnato  a  sé,  ch'egli 
sin  dal  gennaio  poteva  dire  di  lei  in  tono 
elegiaco  :  «  Sir  William,  Lady  Hamilton  ed 
io  siamo  i  suoi  soli  conforti  »  (*).  Né  esitava 
a  proclamare  -  -  egli,  l'eroe  di  Aboukir  — 
un  esempio  di  cavalleresca  generosità  e  di 
coraggio  quel  Ferdinando,  che  era  fuggito 
senza  combattere  davanti  ai  soldati  di  Cham- 
pionnet,e  contro  cui  nel  suo  inno  sonoramente 
sdegnoso  il  Monti  a  buon  diritto  cantava  : 

Chi  è  quel  vile,  che  vinto  s' invola 
Via  per  1'  onda,  che  1'  Etna  circonda  ? 

Le  speranze  di  vendetta  di  Maria   Caro- 
lina e  le  promesse,  che  la  Liona  le    aveva 

(;)  Nelson  a  Spenskr.  Lespatiles  ara  Letters  III.  p.  224. 
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fatto  di  appagarle,  andavano  a  vuoto  di  fronte 
a  quelle  bandiere,  che  sventolando  lieta- 
mente segnavano  la  fine  da  tutti  invocata 
delle  scene  di  sangue.  Napoli  era  restituita 
al  suo  Sovrano  :  ma  i  ribelli,  che  avevano 
cagionato  tante  ore  d'angoscia  alla  famiglia 
reale,  tanti  pianti  all'  amica  di  Emma,  do- 
vevano sfuggire  al  meditato,  al  pregustato 
castigo  ?  Nelson  non  lo  voleva  :  1'  onor  suo 
—  l'onore  orpellato,  che  s'era  sostituito  al 
genuino  di  prima  —  non  poteva  permetterlo. 
Ricevute  da  Foote  le  debite  informazioni, 
egli  inviava  agli  insorti  un  messaggio,  nel 
quale  come  «  Contro-ammiraglio  della  flotta 
inglese  »  intimava  loro  «  di  arrendersi  a 
discrezione  di  Sua  Maestà  »  (x).  Il  cardinal 
Ruffo  non  risparmiò  proteste  per  questa  aper- 
ta violazione  del  diritto  delle  genti.  In  un 
colloquio  tempestoso  avuto  nella  cabina  della 
nave  con  1'  ammiraglio,  in  cui  —  narra  il 
capitano  Harrison,  che  vi  assistette  —  «  la 
voce  dolcemente  persuasiva  della  Lady  » 
serviva  da  interprete,  egli,  con  1'  eloquenza 
toccante  di  chi  perora  una  causa  generosa, 

('    DespatcTies  and  Letters  III.  p.  386. 
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dimostrò  tutta  l'iniquità  di  rompere  i  patti 
stretti  in  piena  buona  fede  con  gli  occu- 
patori  dei  castelli  :  patti,  che  erano  stati 
firmati  anche  da  Foote  in  nome  del  Re 
della  Gran  Brettagna  (1).  Da  parte  loro 
Baillie  e  Acmet  dichiaravano  a  Nelson  «  di 
essere  determinati  a  mantenere  il  trattato 
religiosamente,  chiamando  responsabile  avan- 
ti a  Dio  e  al  mondo  chiunque  ardisse  im- 
pedirne la  esecuzione»  (2).  Ma  l'Inglese  era 
ostinato  e  disposto  ad  adoperare  qualun- 
que mezzo  per  raggiungere  un  line,  che 
nel  perturbamento  del  suo  spirito  consi- 
derava giusto.  Dopo  molti  discorsi  e  dopo 
aver  manifestata  la  necessità  di  attendere 
la  decisione  sovrana,  fece  assiemare  per 
Hamilton  il  cardinale  che  nulla  avrebbe 
tentato  per  violare  la  tregua  da  lui  con- 
clusa, e  1'  invitò  nel  tempo  istesso  a  pre- 
stargli l'opera  sua  per  l'evacuazione  dei  due 
forti.  Infatti,  il  dì  26,  presente  il  Micheroux 
inviato  da  Ruffo,  gì'  insorti,  a  cui  a  secon- 
da del  trattato  furon  resi  gli  onori  militari, 


(')  Pettigrew  op.  cit.  1.  p.  242-243. 

(-)  Sacchinelli  Mem.  stor.  della  vita  del  Cardinal  Ruffo  (Na- 
poli 1839)  pp.  249-252. 
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usciron  dai  castelli  dell'Uovo  e  Nuovo  e  ven- 
nero condotti  su  quattordici  polacche  all'uopo 
preparate  (').  Il  28,  Nelson  ordinò  che  si  tra- 
ducessero su  le  sue  navi  i  principali  fra 
gì'  imbarcati,  mentre  s'  avvicinava  con  la 
squadra  alle  polacche  per  averle  alla  por- 
tata del  cannone.  Invano  costoro  protesta- 
rono richiamandosi  alla  capitolazione; invano 
Ruffo  inviò  il  Micheroux  da  Nelson  scongiu- 
randolo —  racconta  il  Sacchinelli  —  «  perchè 
non  macchiasse  la  sua  gloria  »  (2).  L'ammira- 
glio rispose,  sempre  per  mezzo  di  Hamilton;, 
di  aver  ricevute  istruzioni  da  Ferdinando, 
che  disapprovavano  interamente  i  patti  con  i 
ribelli  e  ingiungevano  a  costoro  di  sotto- 
mettersi alla  clemenza  di  S.  M.  Siciliana. 
Dopo  di  che  affidò  senza  più  la  sorte  degli 
sventurati  alle  mani,  davvero  clementi,  dello 
Speciale  e  degli  altri  ministri  dei  rancori 
borbonici.  La  mannaia  lavorò  in  mezzo  alle 
esultanze  lugubremente  oscene  dei  lazza- 
roni del  Mercato  per  mesi  e  mesi  su  quella 
preda,  assicurata  dalla  sorda  ostinazione 
dell'eroe  e  dalle  lascivie  della  Liona. 

(')  Maresca  op.  cit.  p.  215-217. 
(!)  Sacciiinelli  op.  cit.  p.  232-231. 
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Por  la  parte  avuta  in  questi  tragici  av- 
venimenti Nelson  non  può  essere  assolto,  nep- 
pure quando  si  applichino  nel  giudicarlo  le 
nonne  di  stretto  diritto  (').  Se  si  fosse  trattato 
-  e  cosi  in  sul  principio  egli  aveva  creduto  - 
di  un  semplice  aimistizio,  ben  valeva  a 
romperlo  la  comparsa  della  flotta  inglese, 
come  l'avrebbe  rotto  quella  già  più  volte 
]) reannunciata  della  squadra  francese,  da  cui 
i  patriotti  speravan  la  salvezza.  Ma  ei  si 
trovava  di  faccia  a  una  regolare  capito- 
lazione, già  firmata  e  quindi  obbligatoria 
per  tutti  i  contraenti,  che  nulla  poteva  an- 
nullare. Eppoi  con  quale  autorità  rovesciava 
l'operato  di  Ruffo  ?  Egli  si  diceva  rappre- 
sentante di  8.  M.  Siciliana;  ma  niuna  carta 
provava  l'esistenza  e  l'estensione  dei  suoi 
poteri.  E  in  ogni  modo  —  di  fronte  agli  in- 
sorti in  ispecie  —  1'  autorità  sua  non  valeva 
quella  del  cardinale,  che  aveva    rioccupato 

(')  Per  la  questione  della  capitolazione,  considerata  dal  lato 
storico  e  giuridico,  cfr.  H.  Huffer  Vie  Neapolitanische  Republik 
dc.s  Jalires  1199  (Histor.  Jahrbuch.  III.  f.  —  Lipsia  Broekhaus), 
e  Robby  Kossmann  Lord  Nelson  und  der  Herzog  Franz  Carac- 
ciolo (Hamburg.  1895). 

Segrk  —  Profili  storici  e  letterari  14 
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la  città  in  nome  del  Re,  che  questi  chiama- 
va nelle  sue  lettere  Vicario  Generale  e  a  cui 
Maria  Carolina  scriveva  tre  soli  giorni  in- 
nanzi l'arrivo  di  Nelson  :  «  V.  Em.  ha  com- 
piuto la  gloriosa  impresa  di  riacquistarci 
senza  un  soldato  un  regno  ;  ora  tocca  a  Lei 
la  più  gloriosa  opera  di  riordinarlo  con  base 
di  salda  felicità  e  futura  tranquillità»  (')? 
Tant'è  vero  che  la  coscienza  della  forza  e 
non  del  diritto  guidava  Nelson,  che  la  prima 
intimazione  di  resa  venne  rivolta  ai  patriotti 
da  lui  non  come  delegato  di  Ferdinando, 
ma  come  Contro-ammiraglio,  comandante 
della  flotta  inglese  nella  Baia  di  Napoli. 
Egli  mostrava  così  di  non  curarsi,  o  di  di- 
menticare, che  un'  altra  firma,  quella  di 
Foote,  la  quale  per  le  circostanze,  in  cui 
era  stata  apposta,  pesava  giuridicamente 
quanto  la  sua,  impegnava  l'onore  d' Inghil- 
terra nell'  atto  innanzi  concluso.  Ammesso 
poi  anche  —  secondo  vorrebbe  1'  Hiiffer  — 
un  caso  di  conflitto  di  giurisdizione,  sorto 
fra  lui  e  Ruffo,  venne  davvero  l'ordine  del 
Re,  che  lo  risolveva  dando  ragione  a  Nel- 
son,   come    questi    notificò    per    mezzo    di 

(')  Maria  Carolina  al  Caldina1  Ruffo.  21  Giugno. 
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Hamilton  al  cardinale  prima  d' imposses- 
sarsi delle  polacche?  Il  Kossmaim,  che 
nella  sua  esauriente  monografia  ha  consi- 
derato la  questione ,  conclude  vittoriosa- 
mente —  mi  pare  —  per  il  no.  Né  in 
fine  può  reggersi  l' argomento  addotto  dal 
Mahan  :  che  Nelson  avesse  facoltà  di  annul- 
lare la  capitolazione,  poiché  questa  non  era 
entrata  ancora  nel  periodo  esecutivo.  A 
parte  il  discutibile  principio,  domandiamo 
noi  :  l'evacuazione  dei  forti,  compiuta  a  te- 
nore dei  patti,  non  era  forse  \'  eseguimento 
della  capitolazione?  E  nella  peggiore  ipotesi, 
pur  concesso  che  1'  ammiraglio  fosse  in  di- 
ritto di  annullare  il  trattato,  l'annullamento 
doveva  aver  la  conseguenza  di  ripristinare 
lo  status  quo  ante,  non  già  di  autorizzare 
Nelson  ad  impadronirsi  con  la  violenza  de- 
gli insorti  per  consegnarli  al  patibolo. 

Considerata  poi  dal  lato  morale,  questa 
condotta  non  merita  nemmeno  il  beneficio 
delle  circostanze  attenuanti  ;  degna  è  piut- 
tosto che  ad  essa  si  ritorca  l'aggettivo  infa- 
me, con  cui  egli  qualificava  1'  atto  di  pace 
intervenuto  fra  i  Realisti  e  i  patriotti.  Che 
dire  di  questo   straniero,    che,   avuta  istru- 
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zione  dai  suoi  capi  di  aiutare  la  causa 
dei  Borboni  solo  in  quanto  tale  aiuto  potesse 
giovare  alla  grande  politica  dell'  Inghil- 
tera,  si  faceva  vindice  cieco  della  più 
empia  e  truce  tirannide  e  zelante  sosteni- 
tore di  un  Governo,  che  un  suo  illustre 
compatriota  ha  definito  più  tardi  «  la  ne- 
gazione di  Dio  »?  Che  dire  di  questo  soldato, 
il  quale,  carico  di  fresco  e  immacolato  al- 
loro, ha  saputo  sì  bene  destreggiarsi  da 
dar  risalto  alla  clemenza  di  un  Ruffo,  che 
non  poteva  al  certo  essere  ripreso  per 
soverchie  tenerezze  in  favore  dei  ribelli 
e  che  nella  transazione  con  essi  era  stato 
spinto  unicamente  dalla  necessità  e  dagli 
interessi  della  Corte  ?  Egli  ignorava  chi 
c'era  in  quel  partito  ora  sopraffatto,  che  il 
suo  intelletto  turbato  dalla  fiamma  di  un 
ignobile  amore  reputava  un  branco  eli  volgari 
ed  oscuri  traditori.  Ecco,  tra  i  primi  a  salire 
sul  palco  di  piazza  del  Mercato,  Mario  Pa- 
gano, il  chiaro  autore  dei  Saggi  critici,  di 
cui  il  Botta  scrive  a  ragione  :  «  Né  filosofo 
più  acuto,  né  filantropo  più  benevolo  mai  si 
pose  a  voler  migliorare  questa  umana  razza 
e  consolare    la  terra    »  ;  ecco,  dopo    di  lui, 
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Francesco  Conforti,  versatissimo  nelle  dottri- 
ne morali  e  canoniche  :  ceco  Pasquale  Baffi, 
insigne  ellenista  ;  ecco  Domenico  Cirillo,  lo 
scienziato  eli  fama  europea,  il  medico  illu- 
stre, caro  per  la  perizia  e  i  dolci  modi  alla 
più  eletta  società  napoletana.  Era  questi  stato 
cacciato  con  altri  nella  stiva  di  un  legno  in- 
glese, del  S.  Sebastiani,  e  di  lì,  tra  le  cate- 
ne, si  rivolgeva  ad  Emma  con  una  lettera, 
che  il  Croce  pubblica  con  un  prezioso  com- 
mento nel  volume  sovracitato  (').  La  lettera 
strappa  le  lagrime.  «  Io  ho  perduto  ogni 
cosa  » ,  esclamava  l' infelice  ;  «  la  mia  casa 
è  un  mucchio  di  rovine  ;  io  non  posso  sa- 
pere ciò  che  è  accaduto  dei  miei,  io  sono 
affatto  all'  oscuro,  ignoro  se  la  mia  povera 
madre  esista  o  no,  dopo  la  generale  distru- 
zione.... Signora,  in  nome  di  Dio,  non  vogliate 
abbandonare  il  vostro  sventurato  amico.  Ri- 
cordate che  col  salvare  la  mia  vita  avrete 
F  eterna  gratitudine  di  una  onesta  famiglia. 
La  vostra  generosità,  quella  di  vostro  ma- 
rito e  del  gran  Nelson  sono  le  mie  uniche 
speranze.  Procuratemi  un  pieno  perdono...  e 
il  pubblico  non  perderà  un  infinito   numero 

.(')  B.  Cuoce  op.  cit.  p.  271-281. 


220  IL    CATTIVO    GENIO 

di  osservazioni  mediche1  raccolte  nello  spa- 
zio di  quarant'  anni  » .  Era  stato  in  un  pas- 
sato ben  vicino  in  intrinsichezza  con  gli  Ha- 
milton, aveva  prestato  alla  Lady  e  allo  stesso 
Nelson  i  soccorsi  della  sua  scienza  illumi- 
nata ;  e  ora  implorava  una  parola,  una  pa- 
rola sola,  di  salute,  mentre  i  due,  lassù, 
nella  nave  ammiraglia,  obliosi  e  festanti 
maturavano  tra  le  lascivie  impure  di  un  du- 
plice adulterio  il  destino  di  lui  e  dei  suoi 
compagni  ! 

E  fu  ancora  il  veleno  raccolto  nel  cuore 
di  Maria  Carolina  e  trasfuso  fra  le  sorrise 
parolette  e  i  molli  baci  della  dea  nel  petto 
dell'  Inglese  la  causa  determinante  del  sup- 
plizio ontoso  dell'  ammiraglio  Caracciolo. 
L'  aveva,  la  buona  Sovrana,  in  ispecial  modo 
raccomandato  alla  fermezza  della  sua  Emma, 
prima  che  costei  salpasse  da  Palermo.  Né 
i  suoi  sentimenti  eran  ignoti  al  Ruffo,  a  cui, 
insinuandogli  la  necessità  di  porlo  a  morte, 
scriveva  sin  dal  19  giugno  con  la  consueta 
eleganza  di  stile  :  «  Fra  i  rei  scellerati  l'u- 
nico che  vorrei  non  andasse  in  Francia  è 
l' indegno  Caracciolo:  questo  ingratissimo  uo- 
mo conosce  tutte  le    cale  e  i  buchi    di  Na- 
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poli  e  Sicilia,  e  potrebbe  molto  molestare, 
anzi  mettere  la  sicurezza  del  Re  in  pericolo 
cosa  che  mi  fa  temere  »(').  Venuto  a  Napoli 
—  come  ognun  sa  -  -  dopo  aver  accompa- 
gnato la  famiglia  reale  fuggiasca  a  Palermo, 
questo  valoroso  e  fin  qui  lcal  marinaro  si 
era  gettato,  del  pari  di  quasi  tutti  i  suoi 
nobili  congiunti,  tra  i  repubblicani,  spinto 
un  po'  dal  desiderio  di  salvare  la  sua  patria 
e  i  suoi  averi  dalle  furie  della  plebaglia  e 
dalle  rapine  delle  bande  del  cardinale,  e  un 
po'  anche  dagli  inviti  e  dalle  lusinghe  di 
Macdonald  — ■  se  è  vero  quanto  questi  affer- 
ma nelle  sue  Memorie  da  non  molto  pubbli- 
cate^) — .  All'avvicinarsi  di  Ruffo  ci  non  si 
ricoverò  nei  castelli,  ma  cercò  uno  scampo 
nella  fuga.  Una  taglia  venne  posta  in  premio 
della  sua  cattura:  e  infatti  di  lì  a  poco  fu  sco- 
perto ed  arrestato  in  una  villa  di  Calviz- 
zano.  Nella  mattina  del  29  giugno,  dietro 
ordine  di  Nelson,  incatenato  e  lacero,  tra  gli 
insulti  del  popolaccio,  venne  condotto  nel- 
l' ammiraglia  inglese,  dove  gli  stessi  uffi- 
ciali -  -  e  il  luogotenente  Parson  ne   lasciò 

(')  Maria-Carolina  al  Cardinal  Ruffo.  19  Giugno. 

(')  Souvenirs  da  Marcchal  Macdonald  (Paris  1892)  p.  70. 
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nelle  sue  Nelsonian  Reminiscences  una  non 
sospetta  testimonianza  -  -  non  poterono  -  a 
meno  di  ammirare  «  il  suo  contegno,  espri- 
mente la  serena  risoluzione  di  sopportare 
da  uomo  tanta  miseria  »  (*).  Nelson  fé'  subito 
radunare  a  bordo  della  sua  nave  un  Con- 
siglio di  guerra,  composto  di  marinai  sici- 
liani, che  condannò,  dopo  una  brevissima  e 
quasi  formale  seduta,  Caracciolo  a  morte. 
Questa  sentenza  fu  senz'altro  confermata  dal- 
l'Inglese, il  quale  dispose  perchè  il  Carac- 
ciolo venisse  impiccato  a  una  antenna  della 
reale  fregata  Minerva  e  gittato  in  mare  in 
sul  tramontar  del  sole.  Invano  l' infelice 
scongiurò  di  essere  tratto  dinanzi  a  un  al- 
tro tribunale,  e  chiese,  per  ultima  grazia, 
di  morir  di  fucile,  come  conveniva  a  un 
vecchio  soldato.  Alle  cinque,  mentre  Nelson 
e  la  coppia  Hamilton  stavano  pranzando 
nella  cabina  della  Foudroyant,  un  colpo 
di  cannone  annunziava  che  la  condanna 
era  eseguita.  Che  Caracciolo  fosse,  almeno 
strido  iure,  meritevole  del  castigo  inflitto- 
gli, è  fuor  di  dubbio,  (2)  ma- chi  potrà  osser- 

(')  Pettigrew  op.  cit.  I.  p.  252. 
(2)  Cfr.  KossMAN2«  op.  cit. 
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vare  con  benevolenza  l' inutile  animosità  di 
Nelson,  il  quale  contro  un  compagno  d'  ar- 
me, coperto  di  glorie  passate,  della  più  no- 
bile stirpe,  usava  la  vendetta  del  capestro, 
rifiutando  quelle  dilazioni  e  quei  mitiga- 
menti pietosi,  da  cui  non  rifugge  neppure1 
la  più  rigida  giustizia  ?  Si  direbbe  che  una 
ondata  delle  passioni  di  Ferdinando  fosse 
penetrata  nell'anima  sua:  di  quel  Ferdinan- 
do, il  quale  in  una  lettera  al  cardinal  Ruffo 
osava  lagnarsi  che  nelle  esecuzioni  capi- 
tali del  20  agosto  —  e  furon  tante  !  —  si 
fosse  tenuto  il  popolo  ad  impazientirsi  per 
aspettare  che  i  condannati  ricevessero  i  con- 
forti religiosi,  e  aveva  cuore  di  consigliare 
che  per  1'  avvenire  si  procedesse  lesto, 
lestol  0 

Era  il  filtro  che  operava.  Come  è  strano  e 
nel  tempo  istesso  doloroso  il  contemplare  que- 
sto eroe,  onesto  e  buono  di  natura,  tra- 
scinato dall'esaltamento  morboso  della  fanta- 
sia a  considerare  gli  uomini  e  le  cose  at- 
traverso gli  affetti,  i  desideri,  le  mire  della 
più  volgare  delle  donne,  di  una  cortigiana 
già  invecchiata  nel  mestiere  !  C'è  un  vetro 

(')  Dumas.  /  Borboni  di  Napoli.  Voi.  d'append.  pp.  262-267. 
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artificiosamente  variopinto  tra  la  sua  pupilla, 
che  pure  aveva  l' acutezza  di  quella  del- 
l'àquila,  e  il  mondo  esteriore:  cerchiamo  in 
quel  vetro  —  creda  il  Mahan  —  e  non  negli 
oggetti  circostanti  la  sorgente  dei  colori, 
che  ferendo  il  suo  sguardo  ispirarono  le  sue 
azioni  di  quel  periodo  sciagurato  ! 


Rientrava  Nelson  alla  fine  di  ottobre  del 
1800  in  Inghilterra,  dopo  circa  tre  anni  di 
assenza,  insieme  a  sir  William  Hamilton,  il 
suo  migliore  amico,  e  ad  Emma,  che  portava 
già  in  seno  il  frutto  del  loro  amore.  Nelle 
espressioni  della  gratitudine  nazionale,  che 
lo  accolse,  e'  era  qualcosa  di  imbarazzato, 
di  reticente  e  di  malinconico,  che  rivelava 
la  conoscenza  in  tutti  della  storia  dello  strano 
terzetto.  Il  dramma  coniugale,  che  seguì  il 
ritorno,  —  doveva  essere  il  ritorno  del  guer- 
riero vittorioso  ai  dolci,  raccolti  e. decorosi 
riposi  del  focolare  domestico  —  fu  il  solito 
e  triviale  dramma  voluto  dall'  uomo,  che  è 
stanco  della  sua  fida  compagna  e  s' infatua 
dei  vezzi   meretrici  di  un'  altra  donna  :  fred- 
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dézza,  taciti  insulti,  ipocrite  concessioni,  cru- 
dele ripudio,  scandalose  ostentazioni  da  una 
parte,  e  dall'  altra  lacrime  represse,  nobili 
repulse,  e  la  grigia  e  virtuosa  rassegnazione 
del  sacrifìcio.  Strappati  i  legami  familiari, 
Nelson  s'  accasò  in  modo  stabile  con  gli  Ha- 
milton creando  quel  famoso  e  straordinario 
ménage  a  trois,  che  fece  tanto  dir  la  gente,  e 
nel  quale  la  spesa  di  Emma  —  ■  l'oggetto  più 
caro  nel  bilancio  domestico  —  era  divisa 
bonariamente  tra  i  due  uomini.  Lord  Minto, 
che  a  Nelson  volle  del  bene  sincero,  ri- 
tornando nel  marzo  1802  da  Merton,  dove 
s'era  recato  a  visitarlo,  riassumeva  così 
le  sue  impressioni  in  una  lettera  alla  mo- 
glie :  «  Lo  spettacolo  di  quel  gruppo  e  di 
quel  genere  di  esistenza  è  tale  da  irritarmi 
e  insieme  da  rattristarmi...  L'  amore,  eh'  ella 
recita  con  lui,  è  non  solo  ridicolo,  ma  di- 
sgustoso !  »    (x) 

Nel  disastro  però  di  tutta  la  sua  vita  af- 
fettiva due  sentimenti  rimasero  limpidi  e 
incontaminati  :  la  coscienza  del  dovere  pro- 
fessionale e  la  carità  di  patria.  Sono  due  pun- 

(')  Life  and  Lettera    of  Sir  Gilbert  Elliot  Ist.  Earl  of  Minto. 
Ili  p.  242. 
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ti  resi  più  fulgidi  dalla  stessa  oscurità,  che  li 
circonda.  Qual'è  il  figlio  d'Inghilterra  che  non 
abbia  scolpito  nel  cuore  questo  nome:  Trafal- 
gar?  Qual'è,  che  non  ricordi  col  più  tenero  en- 
tusiasmo quella  cabina  della'  Victory,  dove 
entrarono  insieme,  tra  gli  ultimi  raggi  di  un 
sole  ci'  ottobre,  il  grido  del  trionfo  e  il  gelido 
soffio  della  morte  ?  Prima  dello  scontro  egli, 
scrivendo  a  Lady  Hamilton,  incominciava  : 
«  Mia  cara  adorata  Emma,  cara  amica  del- 
l'anima  mia  »,  e  finiva  così  :  «  E  come  l'ul- 
tima mia  riga  innanzi  alla  battaglia  è  per 
voi,  così  confido  in  Dio  di  vivere  per  poter 
finire  la  mia  lettera  dopo  la  battaglia  » .  Io 
l'ho  visto  questo  foglio,  tra  le  reliquie  del 
British  Museum  ;  e  in  fondo  ad  esso,  dopo 
uno  spazio  bianco,  per  cui  sembra  sia  pas- 
sata tutta  una  storia  di  eroismi  e  d'insu- 
perati sacrifìci,  apparisce  anche  una  volta 
la  mano  della  sfruttatrice  della  sua  rino- 
manza, della  commediante  non  mai  stanca. 
nelle  parole  tracciate  dopo  la  catastrofe  : 
«  Ed  io  rimango  quaggiù  la  tua  povera  e 
sconsolata  Emma!»  Ebbene,  in  quel  foglio 
sta  la  chiave  psicologica  del  Nelson  hamil- 
toniano  :  solo  1'  appello  della  patria  e  la  voce 
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del  t'annono  avevan  la  forza  di  distoglierlo 
dall'  impero  della  fatale  maliarda  ! 

Certo,  per  gì'  Inglesi  Trafalgar  segna  tale 
una  data,  che  tutto  ciò  che  a  lei  non  si  riat- 
tacchi direttamente  diventa  episodio  secon- 
dario nella  vita  di  Nelson.  Che  importano 
le  immoralità,  le  indelicatezze,  i  vizi  pri- 
vati del  chirurgo,  che  con  un  tratto  della 
sua  audace  perizia  vi  salva  dalla  tomba  ? 
Ma  chi  non  era  ammalato  e  non  ha  sentito 
i  benefìci  dell'  operazione,  chi  non  ha  rice- 
vuto che  torti  da  lui,  ha  il  diritto  di  la- 
gnarsi e  di  attenuar  gì'  inni  del  beneficato. 
La  memoria  eli  Nelson  sorge  alta  e  lumi- 
nosa ;  ma  intorno  ad  essa  non  s'  accumula 
V  onore  di  incinto  ridestato  dal  mitico  eroe 
troiano,  che  al  di  là  delle  ebbrezze  del  trionfo 
scorgeva  l' appagamento  delle  più  pure  e 
tranquille  gioie  domestiche  e  sul  cui  cada- 
vere Elena  greca  piangeva  la  morte  della 
mansuetudine,  della  gentilezza  e  della  gene- 
rosità. 


S IIER1D  A  N 


W.  Fraser  Rae.  Sheridan  (A  Biography).  —  Lon- 
don, Richard  Bentley  and  Son,  1896. 


Il  marchese  di  Dufferin  e  Ava  osserva  nel- 
la prefazione  di  questo  libro  :  «  Nessun  uomo 
ha  mai  come  Sheridan  vissuto  in  così  nume- 
rosi ambienti  diversi.  Nel  bel  mondo,  nella 
compagnia  di  persone  d'alto  ingegno,  fra  au- 
tori, pittori  e  poeti,  nella  Camera  dei  Comuni, 
alla  Corte  del  Principe  Reggente,  dovunque 
egli  s'è  mosso  come  una  stella  » .  Le  parole  del 
nobile  Lord,  pronipote  dell'  eroe  dell'  opera 
presente,  non  sono  inspirate  da  alcuna  pre- 
dilezione di  famiglia,  perchè  esse  paiono 
1'  eco  di  queste  profferite  da  una  voce  ben 
più  autorevole,  da  una  di  quelle  voci  rare, 
che,  quando    parlano,    parlano    all'  umanità 

Segkk  —  Profili  storici  e  letterari  15 
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e  a  tutti  i  tempi  :  «  L'  altra  sera  » ,  scriveva 
nel  dicembre  del  1813  Byron  nel  suo  gior- 
nale, «  noi  si  manifestava  le  nostre  opinioni 
su  Sheridan  ed  altri  hommes  marquants,  e 
la  mia  fu  questa  :  Tutto  ciò  ehe  Sheridan 
ha  fatto  è  statò  sempre  par  excellence  il 
meglio  del  genere.  Egli  ci  ha  dato  la  mi- 
gliore commedia,  La  scuoia  della  maldi- 
cenza,  il  miglior  melodramma,  la  Duenna,  la 
migliore  farsa,  i7  critico,  che  noi  possediamo, 
e  ha  inoltre  pronunciata  la  migliore  ora- 
zione (il  famoso  Bega  in  Speech),  che  mai 
siasi  udita  nel  nostro  paese  » . 

Le  traccio  così  luminose  lasciate  sul  suolo 
britannico  da  Sheridan  nel  suo  cammino  bril- 
lano ancor  oggi  d'  uno  splendore  reso  anzi 
più  terso  dallo  scorrer  degli  anni.  Se  il 
fascino  dei  suoi  discorsi  s' è  affievolito  e 
quasi  spento  con  lo  scomparire  della  sua 
persona  e  il  rapido  cangiarsi  delle  scene 
politiche,  la  gloria,  eh'  egli  ha  commesso  alla 
onesta  fedeltà  della  penna,  vive  tuttavia 
verde  e  rigogliosa.  Le  sue  commedie  si  rap- 
presentano di  continuo  nei  teatri  inglesi  :  sir 
Peter  Teazle,  lady  Sneerwell,  Lydia  Lan- 
guish  son    divenuti    gli  amici    di  tutti  ;  e  i 
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loro  frizzi,  penetrati  nel  linguaggio  comune, 
forniscon  la  frase  spiritosa,  che  fa  sorridere, 
tanto  alla  duchessa  quanto  alla  bottegaia, 
tanto  all'  affarista  quanto  all'  oratore  parla- 
mentare, che  li  ritrovano  volentieri,  quasi 
patrimonio  proprio,  la  sera  su  le  labbra  de- 
gli attori.  Fuor  di  patria  esse  hanno  pur 
avuto  liete  accoglienze  :  al  principio  del 
secolo  la  fama  benevola,  che  il  loro  autore 
s' era  guadagnata  come  avversario  tenace 
di  Pitt,  le  fece  ricercare  in  Francia  ;  e  sotto 
il  vario  titolo  di  Portraits  de  famille,  di 
Valsala  et  Florville,  di  Tartuffe  de  Moeurs 
e  infine  di  Ecole  da  scandal  il  suo  capola- 
voro, mutilato  e  camuffato,  venne  innanzi 
al  pubblico  parigino.  Dopo  un  lungo  inter- 
vallo, pochi  anni  or  sono.  /  rivali  e  La  scuola 
della  maldicenza  riapparvero  all'Odèon; 
e  anche  adesso  quest'  ultima  commedia  è 
recitata  talvolta  in  Italia  Bisogna  però  ri- 
conoscere che  oggi  i  prodotti  dell'  ingegno 
di  Sheridan,  portati  al  di  qua  della  Manica, 
dove  non  godono  di  quella  popolarità  tra- 
dizionale, che  han  saputo  acquistarsi  in  In- 
ghilterra, dove  non  sono  circondati  di  quella 
atmosfera    di  allegria,  di    buon. umore,  che 
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attorno  ad  essi  hanno  creato  le  risa  accu- 
mulate oramai  di  quattro  generazioni,  se 
sono  dovunque  ascoltati  da  ognuno  con  de- 
ferente attenzione  e  considerati  con  ammi- 
razione dalla  critica  serra,  non  suscitano 
1'  applauso  caloroso,  spontaneo,  che  rispec- 
chia il  diletto  sincero  degli  spettatori.  Essi 
ci  provano  nuovamente  che  fra  tutte  le  ma- 
nifestazioni letterarie  il  dramma  è  forse 
quella,  che  più  sottostà  ai  capricci  della 
moda.  E  si  comprende.  Per  quanto  il  com- 
mediografo riesca  a  rappresentare  tipi  veri, 
ci  li  ricopre,  son  per  dire,  dei  vestiti  in  uso 
ai  giorni  suoi,  loro  attribuisce  i  costumi,  i 
modi  eli  pensare  e  di  agire,  le  aspirazioni 
della  società,  in  mezzo  a  cui  egli  medesimo 
si  muove.  Il  cuore  dei  suoi  personaggi,  la 
storia  delle  loro  passioni  non  risente  l' in- 
fluenza dell'età;  ma  tutto  queir  involucro 
esterno  invecchia,  e  con  esso  invecchia  e  si 
spoglia  d' ogni  attrattiva  l' intero  lavoro  per 
gli  sguardi  del  grosso  pubblico,  che  si  ferma 
alla  superficie  ed  è  avido  del  nuovo.  Solo 
que'  pochi,  che,  come  Shakespeare  sempre 
e  spesso  Molière,  hanno  ritratto  la  natura 
nella  sua  cruda  nudità  e  hanno  presentato 
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lo  spirito  degli  uomini  svestito  d'  ogni  tran- 
sitorio ornamento,  si  sono  garantiti  contro 
la  volubilità  dei  gusti  e  l' ingiuria  degli 
anni  :  Otello  sarà  il  geloso.  Romeo  1'  amante, 
Alceste  il  misantropo  per  le  platee  di  tutti  i 
tempi.  Noi  sorridiamo  talora  di  certe  inav- 
vertenze, che  incontriamo  in  Shakespeare  : 
noi  sorridiamo  nel  vederlo  trasportare  in 
Romeo  e  Giulietta  il  mare  a  Verona,  nel- 
1'  udirlo  parlar  di  cannoni  ai  dì  d'  Amleto  : 
ma, ,  in  verità,  in  questo  disprezzo  sovrano 
del  particolare,  in  questa  negligenza  per 
tutto  ciò,  che  è  segno  di  un'  epoca  deter- 
minata, di  un  luogo  determinato,  sta  involta 
la  causa  del  palpito  perenne,  che  anima  agii 
occhi  di  tutti  le  creature  meravigliose  della 
sua  fantasia. 

Oltre  che  per  l' opera  di  politico  e  di 
scrittore,  Sheridan  richiama  l'attenzione  dei 
posteri  per  i  passi,  che  ha  compiuto  da 
vittorioso  tra  il  bel  mondo  di  un  periodo, 
il  quale  in  fatto  di  brio,  di  acume  nel  con- 
versare, di  genialità  nella  vita  di  compagnia 
non  ha  rivali  nella  storia  inglese.  La  sua 
carriera  s'  era  appena  chiusa,  che  già  na- 
sceva il  desiderio  nella    gente  di    ripercor- 
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rerla  con  lo  sguardo.  Nel  1816  il  dottoro 
Watkins  dava  alle  stampe  intorno  ad  essa 
un  volume  di  Memorie,  che  appagò  alla 
meglio,  o  alla  peggio,  la  curiosità  del  pub- 
blico sino  a  che,  nove  anni  dopo,  apparve  la 
biografia  di  Thomas  Moore.  Ornato  prosatore, 
amico  di  Sheridan,  possessore,  per  la  fiducia 
della  famiglia,  delle  lettere,  delle  carte,  che 
si  riferivano  al  suo  soggetto,  mimo  sembrava 
più  atto  del  Moore  a  condurre  a  termine  un 
libro  di  tal  genere  :  eppure  le  sue  fatiche 
ebbero  in  gran  parte  un  esito  inadeguato. 
Si  notò  subito  che  il  lavoro  era  slegato, 
privo  di  proporzione,  e  da  alcuni,  innanzi 
tutto,  eh'  era  qua  e  là  dettato  in  un  tono 
acidulo,  che  rivelava  una  punta  di  geloso 
antagonismo  nelT  autore  di  Lalla  Kookh 
verso  il  suo  illustre  contemporaneo.  Certo, 
il  pentimento  e  la  noia  di  essersi  assunto  il 
carico  di  narrarne  la  vita,  che  sono  espressi 
senza  velo  in  più  luoghi  del  suo  Dia /'io, 
si  riflettono  su  tutte  quelle  pagine  scritte 
senza  amore,  a  sbalzi,  con  intervalli  talora 
di  anni;  e  sono  esse  ben  lontane  altresì  dal- 
l' ispirarsi  alla  affettuosa  parzialità,  che  il 
mondo  gli  ha  attribuito  a  merito,  usata  più 
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tardi  da  lui,  quando  la  sua  penna  osò  ri- 
tornare su  queir  insieme  di  ammirazioni,  di 
calunnie,  di  giuste  accuse,  di  odi,  di  sim- 
patie, che  formava  la  memoria  tempestosa 
di  sé  lasciata  in  patria  da  lord  Byron.  Gli 
studi,  che  venner  dopo,  in  tempi  più  vicini 
a  noi,  attinsero  più  o  meno  apertamente 
ai  due  volumi  del  Moore,  conservandone  i 
difetti  senza  averne  le  qualità  ;  sicché  non 
valsero  a  infiacchire  1'  opinione,  che  s'  era 
a  poco  a  poco  divulgata  e  consolidata  in 
Inghilterra  :  che  la  biografia  di  Sheridan  re- 
stasse ancora  da  fare.  Gladstone  poteva  di 
recente  sostenere  che  una  tale  opera,  se 
condotta  con  criteri  sereni  e  fondata  su  in- 
dagini coscienziose,  sarebbe  stata  un  vero 
acquisto  per  la  storia.  A  colmare  tanto 
vuoto  il  signor  Fraser  Rae  è  sceso  in 
campo,  sorretto  dal  consiglio  di  lord  Duf- 
ferin,  il  quale  non  lascia  fuggire  occasione 
di  rinfrescar  le  glorie  del  suo  bisavo  famoso. 
Ha  egli  raggiunto  il  fine,  che  s'  è  proposto  ? 
L'  acquisto  vagheggiato  dal  grande  statista 
è  stato  compiuto?  Ne  dubito.  I  nuovi  do- 
cumenti offertici  in  abbondanza  dal  Fraser 
Rae,  in  ispecie  la  corrispondenza  fra   She- 
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ridan  e  Thomas  Grenville  e  le  lettere  della 
signora  Canning,  sono  bensì  molto  impor- 
tanti e  gettano  lume  prezioso  su  le  strane 
vicende  dell'autore  della  Scuola  della  mal- 
dicenza ;  ma  l' uomo  non  vien  fuori  da 
quelle  ottocento  e  più  pagine,  che  abbiamo 
sott'occhio.  In  esse  dobbiamo  ammirare  una 
lodevole  disposizione  di  buon  materiale,  non 
una  costruzione  obbediente  a  un  completo 
e  vigoroso  disegno.  Inoltre  peccano,  all'  op- 
posto di  quelle  del  Moore,  per  soverchia  in- 
dulgenza, e  scopron  troppo  spesso  nel  bio- 
grafo la  preoccupazione  di  appagare  i  gu- 
sti di  lord  Dufferin,  che,  com'ei  confessa 
nella  dedica,  gli  stanno  particolarmente  a 
cuore.  Nel  leggere  innestati  in  mezzo  alla 
prosa  del  Fraser  Rae  i  tratti  usciti  dalla 
penna  o  dalle  labbra  di  Sheridan,  nel  tro- 
varci così,  tante  volte,  di  fronte  ai  tesori 
della  sua  vena  inesauribile,  a  quel  zampillio 
sì  limpido  e  fresco  di  spirito,  un  rimpianto 
solo  ci  sorge  nell'  anima  :  eh'  ei  non  abbia 
imitato  l'esempio  del  Goldoni,  il  quale  ha 
scritto  da  sé  le  sue  Memorie:  Memorie,  che 
il  Gribbon  ben  ha  qualificato  per  «  la  più 
.schiettamente   drammatica   delle    sue   coni- 
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medie  italiane  ».  Noi  intanto  approfitteremo 
delle  notizie,  che  così  copiose  ricorrono 
nel  presente  lavoro,  e  ci  studieremo  di  ri- 
produrre, nelle  linee  principali  almeno,  la 
figura  di  Sheridan  :  figura  non  facile  a  co- 
gliersi, perchè  è  di  quelle,  che,  viste  di  lon- 
tano, più  che  un  tutto  di  contorni  nitidi  e 
armonici,  appaiono  una  unione  confusa  di 
svariati  e  smaglianti  colori. 


IL 


La  scena  è  a  Bath  nel  1771.  Questa  città, 
posta  sulle  rive  verdeggianti  e  ondulate 
dell'Avon,  richiama  anche  oggi  per  la  virtù 
delle  sue  acque  minerali  forestieri  in  gran 
numero:  ai  dì,  di  cui  parliamo,  era  al  certo 
la  più  elegante,  la  più  alla  moda  dell'Inghil- 
terra. Un  soggiorno  di  qualche  settimana  in 
uno  dei  suoi  comodi  alberghi  era  tanto  il 
sogno  dorato  per  le  fanciulle  dei  romanzi 
di  Smollett  e  di  miss  Burney,  come  lo  svago 
atteso  con  desiderio  dallo  stanco  frequenta- 
tore dei  clubs  della  capitale.  Con  la  scusa 
della  salute  gli  oziosi,  che  avevan  del  danaro 
da  spendere,  correvan  là,  dove  la  vita  era 
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più  facile  e  allegra  e  le  alterigie  di  casta 
meno  sdegnose.  Le  distinzioni  fra  classe  e 
classe,  così  severe  a  Londra,  sbiadivano  in 
Bath:  nella  galleria  del  Pump-room,  il  mar- 
tino, avresti  potuto  vedere  il  pollice  del 
villano  arricchito  non  solo  toccare,  come  ai 
tempi  d*Amleto,  ma  sorpassare  il  tallone  del 
cavaliere.  In  quella  galleria  affollata  gente 
d'ogni  sorta  s'  urtava  e  si  scambiava  parole 
e  sorrisi:  figli  di  duchi,  attrici  illustri,  di- 
scoli inabilitati,  mogli  di  banchieri,  e  uomini 
politici,  che  si  chiamavano  Bolingbroke  e 
Chatham,  Wilkes  e  Fox.  E  nella  vicina  vasca 
del  Re,  attorno  a  cui  s'addensava  un  croc- 
chio di  curiosi  indiscreti,  la  grassa  marchesa, 
sotto  il  largo  cappello,  s' intratteneva  fami- 
liarmente con  la  erede  del  negoziante  am- 
bizioso, la  quale,  nell'acqua  sino  al  collo, 
lasciava  ammirare  nelle  sue  movenze  d'  una 
civetteria  squisita  le  leggiadrissime  forme, 
velate  ma  non  turbate  dal  costume  di  tela 
scura.  Il  buon  umore,  il  piacere  era  unica 
legge  in  questo  Monte  Carlo,  in  questa  Trou- 
ville  del  secolo  scorso,  dove  un  aspetto  signo- 
rile e  maniere  corrette  costituivano  non  solo 
un  sufficiente  passaporto,  ma  un'autorevole 
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commendatizia.  Nò  Le  pubbliche  inquietu- 
dini, né  i  timori  di  guerra  eran  capaci  d'  in- 
terrompere il  suono  dei  balli,  le  grida  dèi 
festini,  gli  applausi  dei  teatri,  d'alterare  un 
istante  quella  consuetudine  di  rumorosa  gio- 
condità; sicché  Hannah  More,  scrivendo  al- 
lora che  le  violenze  della  Rivoluzione  fran- 
cese avevano  una  lugubre  eco  per  l'Europa 
intera,  poteva  scandolezzarsi  dello  spettacolo 
di  Bath,  «  della  felice  Bath,  gaia  come  se 
non  vi  fosse  né  sangue,  né  peccato,  né  miseria 
al  mondo  » . 

.Chi  in  quell'anno  1771  fosse  penetrato 
nel  caffè  presso  ai  bagni,  dove  ozieggiavano 
dicendo  male  del  prossimo  i  più  formidabili 
libertini  del  luogo,  o  avesse  seguito  il  cica- 
leccio, di  un  gruppo  di  signorine  in  una  delle 
botteghe  di  libraio  più  in  voga,  che  servi- 
vano da  gabinetto  di  lettura  e  insieme  di 
pettegolezzo  alle  ragazze  da  marito  tenute 
lontane  da  men  casti  ritrovi,  o  avesse  per 
qualche  tratto  accompagnato  la  coppia  di 
amici  vecchi  e  posati  oramai  nella  quoti- 
diana e  lenta  passeggiata  lungo  il  sereno 
corso  dell'Avon,  avrebbe  udito  di  spesso  ri- 
petere un  nome  con  diversa,  ma  egualmente 


242  SHERIDAN 

calda  ammirazione  :  il  nome  di  Elisabetta 
Linley.  Era  costei  la  figliuola  maggiore  di 
Tommaso  Linley,  che,  nato  da  un  falegname, 
dopo  aver  trascorso  la  fanciullezza  a  Napo- 
li, era  ritornato  in  Inghilterra  e  s'era  stabi- 
lito a  Bath,  dove  insegnava  il  canto,  dirigeva 
oratori  e  componeva  musica  d'ogni  genere. 
Tutta  la  famiglia  aveva  uno  strano  talento 
musicale,  che  forse  la  stanza  del  padre  sotto 
il  ciclo  azzurro  e  inspirante  di  Napoli  aveva 
alimentato  :  Tom  si  distinse  come  esperto 
violinista,  Ozias  lasciò  chiara  fama  di  sé 
come  sonatore  d'organo  e  come  compositore, 
e  Maria,  la  secondogenita,  fu  gentile  soprano 
da  concerto.  Ella  morì  giovane,  nel  1784; 
e  poche  ore  innanzi  di  dare  il  sospiro  estremo, 
nel  delirio  della  febbre,  alzandosi  di  letto, 
intonò  l'aria:  «  Io  so  cheti  mio  Redentore 
ri  re  »  con  una  limpidezza  e  soavità  d'  ac- 
cento, che  le  sue  note  parvero  agii  astanti 
scendere  dal  Paradiso.  Ma  in  questo  «  nido 
d'usignoli  »  —  cosi  allora  fu  chiamata  la  casa 
dei  Linley  —  riportava  la  palma  Elisabetta  : 
la  sua  voce,  che  forse  non  sarebbe  stata  ab- 
bastanza estesa  per  un  teatro,  aveva  nelle 
sale,  dov'ella  si  presentava,  una  morbidezza 
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vellutata,  una  fresca  spontaneità,  che  acca- 
rezzavano il  cuore.  Re  Giorgio  III,  eh'  era 
buon  intenditore,  la  prediligeva  :  e  negli  ora- 
tori, dove  aveva  occasione  di  udirla,  poteva 
a  fatica  -  -  come  in  una  lettera  nota  Wal- 
pole  —  contenersi  dal  manifestare  in  modo 
troppo  aperto  i  suoi  sentimenti  per  lei.  Alle 
attrattive  dell'  arte  ella  aggiungeva  quelle 
della  persona.  La  sua  bellezza,  eh'  era  ap- 
pena sbocciata,  aveva  un.  fascino  singolare: 
era  una  di  quelle  bellezze  delicate,  traspa- 
renti, che  lasciano  nell'anima  di  chi  le  mira 
una  impressione  di  tenerezza  infinita.  «  Ho 
passato  la  sera  con  miss  Linley  »,  scri- 
veva Wilkes  in  quel  periodo  alla  sorella. 
«  Essa  è  il  fiore  più  fine,  modesto  e  leg- 
giadro, che  io  abbia  mai  veduto  ».  Si  sa- 
peva che  non  il  desiderio  eli  gloria,  non  l'a- 
more del  guadagno  la  inducevano  a  scoprire 
alla  curiosità  della  gente  i  tesori  del  suo 
canto  e  del  suo  volto,  ma  il  volere  del  pa- 
dre e  la  necessità  di  contribuire  al  mante- 
nimento della  numerosa  famiglia  ;  si  sapeva 
che  altri,  ben  più  placidi  e  raccolti,  erano 
i  sogni  della  sua  fantasia  di  fanciulla,  e  che, 
mentre  le  echeggiavano  intorno  gli  applausi 
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entusiastici  e  nei  suoi  grandi  occhi  fatali 
eran  perduti  gli  sguardi  dell'affollata  adu- 
nanza, ella,  fuori  dalle  ebbrezze  del  trionfo, 
vagheggiava  di  lontano  le  esultanze  silen- 
ziose degli  affetti  domestici  ;  e  s'  accumula- 
vano le  simpatie  attorno  a  questa  giovi- 
netta, alla  quale  il  frequente  apparire  in 
pubblico  non  aveva  tolto  nessuna  delle  gra- 
ziose timidezze  dell'innocenza,  né  turbata  la 
dolce  virtù  del  rossore.  L'avevan  battezzata 
Santa  Cecilia,  la  martire  romana,  nella  cui 
stanza  —  come  narra  la  leggenda  —  fu  tro- 
vato un  garzone  con  due  ghirlande  in  mano, 
l'una  di  rose  e  l'altra  di  gigli,  colte  per  lei 
nel  giardino  del  cielo  :  e  davvero,  nella 
espressione  del  suo  viso,  quale  vive  innanzi 
a  noi  nella  tela  del  Gainsborough,  c'è  alcun- 
ché di  quella  tremula  e  radiosa  serenità, 
che  Raffaello  ha  trasfusa  nelle  pupille  della 
vergine  santa  della  melodia.  Attorno  all'al- 
tare di  miss  Linley  —  è  agevole  intenderlo 
-  non  mancavano  devoti  :  ora  si  parlava 
delle  proposte  tentatrici  di  un  tal  Watts  ; 
ora  della  fuga  di  lei  in  Iscozia  con  un  gio- 
vinotto,  che  aveva  ottantamila  lire  di  ren- 
dita ;  ora  delle  preferenze  per  Natamele  Hai- 
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lied  ;  e  ciascuna  di  queste  notizie  gettava 
lo  scompiglio  nello  stuolo  degli  adoratori. 
Proprio  nella  prima  metà  del  1771  le  loro 
speranze  eran  parse  un  momento  deluse  per 
sempre  :  la  diva  s'era  fidanzata  con  un  cer- 
to Long,  un  signore  pieno  di  sterline  e  nel- 
l'autunno ormai  della  vita.  I  diamanti  eran 
già  stati  regalati,  allestiti  gli  abiti  nuziali, 
fissata  la  data  ;  quand'ecco  -  che  è,  che 
non  è  ?  —  il  matrimonio  va  in  fumo.  Miss 
Linley,  come  dissi,  era  l'idolo  di  Bath,  e  la 
colpa  fu  addossata  tutta  al  povero  sposo.  Il 
padre  della  fanciulla  intentò  lite  contro  di 
lui  ;  «  ma  Elisabetta  tremava  »,  ebbe  a  scri- 
ver più  tardi  la  signora  Lefanu,  la  quale  di- 
ventò poi  sua  cognata  e  fu  sua  confidente 
duranti'  tutti  quei  casi,  «  che  il  Long  mo- 
strasse una  lettera,  in  cui  gli  dichiarava 
la  propria  ripugnanza  alla  loro  unione,  ri- 
pugnanza nascente  dall'amore,  che  ella  nu- 
triva per  un  altro,  e  lo  pregava  di  sottrarsi 
ai  suoi  impegni  affine  di  liberar  lei  da  ogni 
molestia  ».  Il  maturo  fidanzato  era  un  ga- 
lantuomo, o  forse  anch'egli  soggiaceva  al- 
l'impero, così  dispotico  nella  sua  inerzia  inof- 
fensiva, che  la  beltà  addolorata  suole  eser- 
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citare  su  le  anime  sensibili  :  e  ogni  differenza 
venne  posta  in  tacere  con  settantacinquemila, 
lire,  che  egli,  intestandole  alla  figliuola, 
sborsò  al  crucciato  genitore. 

Il  felice  eletto  del  cuore  di  miss  Linley 
era  Riccardo  Brinsley  Sheridan.  Egli  non 
aveva  allora  varcati  i  venti,  essendo  nato 
a  Dublino  su  la  fine  del  1751  da  una  buona 
famiglia  irlandese.  Suo  padre,  quand'ei  venne 
al  mondo,  era  direttore  del  Teatro  Regio 
in  quella  città  ;  e  come  tale  prestò  notevoli 
servigi,  poiché  contribuì  a  purgare  la  scena 
dai  turpi  elementi,  che  1'  avevano  contami- 
nata, e  a  convertire  il  teatro  da  un  asilo 
favorito  da  chiassosi  libertini  a  un  ritrovo 
istruttivo  della  gente  a  modo.  La  stessa  sana 
riforma  da  lui  introdotta,  che  gli  attirò  molti 
odi,  lo  costrinse  dopo  non  molto  ad  abban- 
donare quell'ufficio  e  a  migrare  in  Inghilterra. 
A  Londra  recitò  con  plauso  al  Covent  Gar- 
den, poi  ritornò  a  quegli  studi  di  eloquenza 
e  di  pedagogia,  che  aveva  prediletto  mula 
prima  giovinezza  :  e  intorno  a  tali  materie, 
a  dir  vero  non  troppo  ricreative,  diede  pub- 
bliche conferenze,  eh'  ebbero  1'  onore  d' il- 
lustri uditori,  e  scrisse  moltissime  opere,  che 
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nessun  Inglese  oggi  si  dàlapenadi  legger  più. 
Egli  possedette  una  coscienza  onesta,  un  Del- 
l' ingegno  e  una  vasta  dottrina;  ma  apparten- 
ne alla  classe  sventurata  di  persone,  che  met- 
ton  le  doti  del  proprio  spirito  per  una  strada, 
dove  non  si  imbatteranno  mai  né  con  la  sim- 
patia né  con  la  gratitudine  del  prossimo.  Le 
delusioni,  a  cui  costoro  di  continuo  vanno  in- 
contro e  di  cui  nella  consapevolezza  dei  pro- 
pri meriti  gettali  su  gli  altri  la  colpa,  li  rendon 
facili  al  rancore,  acri  di  maniere,  arroganti 
nelle  loro  pretese.  Su  la  vita  di  Tommaso 
Sheridan  ben  di  rado  è  scesa  la  luce  confortan- 
te dell'amore,  dell'amicizia,  della  familiarità; 
ci  persino  riuscì  ad  inasprire  i  suoi  rapporti 
con  i  figli,  con  Riccardo  in  ispecie,  i  cui 
facili  trionfi  riguardò  come  una  nuova  of- 
fesa al  valore  della  sua  faticosa  attività. 
Quanto  diversa  da  lui  ci  si  presenta  la  sua 
compagna,  quella  Francesca  Chamberlaine, 
che,  tolta  al  mondo  innanzi  sera,  ha  lasciato 
dietro  sé  la  ricordanza  di  una  bontà  e  di 
un  talento  resi  più  preziosi  da  una  rara  mo- 
destia !  Ella  fu  scrittrice  così  insigne  del- 
l'ultima metà  di  quel  fecondo  Settecento, 
che  il  nome  suo  può  star  vicino  a  quelli  di 

Seghe  —  Profili  storici  e  ìellerari  16 
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miss  Burney  e   di  miss  Austen  ;  compose  un 
romanzo.  Sidney  Bidulph,  di  cui  Riehardson 

curò  la  starnila,  che  Fox  dichiarò  «  il  mi- 
gliore del  tempo  »,  e  che  1'  autore  di  Ma  non 
Lescaut  tradusse  in  francese  ;  e  dettò  una 
commedia.  La  scoperta,  che  Garrick,  il  Ro- 
selo britannico,  si  gloriò  di  recitare  al  Drùry 
Lane,  esaltandola  come  «  una  delle  più  per- 
fette eh'  egli  mai  avesse  letto  ».  Eppure  ella 
accolse  sempre  gli  applausi,  che  il  pubblico 
le  tributò,  come  una  generosità  immeritata, 
con  quello  stesso  stupore  infantile,  con  cui 
accoglieva  gli  omaggi  rivolti  alle  grazie  così 
semplici  ma  così  seducenti  della  sua  persona. 
Dopo  la  sua  morte  immatura  il  tìglio  ebbe 
tra  le  mani  il  frammento  di  un'altra  com- 
media, dal  titolo  :  Una  gita  a  Baili,  che  mai 
non  era  stata  uè  stampata  nò  rappresentata  ; 
e  di  esso  si  servì  in  alcune  parti  dei  suoi 
Rivali.  Ma  non  soltanto  di  qualche  tratto  di 
scrittura,  trasportato  poi  in  quella  creazione 
della  mente  giovonile,  egli  è  debitore  alla 
propria  madre  :  bensì  di  quella  vivezza  na- 
turale, di  quella  comicità  castigata,  che  ren- 
devano la  conversazione  di  lei  così  cara  a 
Riehardson  e  a  Johnson,  e  eh'  egli,  tradotte 


; 
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in  più  raffinate  e  artistiche  forme,  ha  fatto 
scintillare  su  le  scene  e  nei  salotti  della 
sua.  età. 

Dopo  aver  seguiti  gli  studi  elementari 
in  Dublino  sotto  la  guida  intelligenti'  di  Sa- 
muele Whyte,  Riccardo  nel  1762  fu  mandato 
in  collegio  ad  Harrow.  Ei  non  si  segnalò 
fra  gli  scolari  più  assidui  e  volonterosi  ;  ma 
l'affabilità  dei  modi,  la  vispezza  dell' inge- 
gno, 1'  allegria  dell'  indole  gli  guadagnaron 
prestò  l'affetto  dei  compagni;  e  anche  là, 
su  quel  primo  terreno  della  sua  carriera, 
stampò  un'  orma  brillante,  un'orma  più  pro- 
fonda al  eerto  che  non  lasciassero  quelli, 
che  meglio  appagavano  le  ambizioni  dei  mae- 
stri. Quando  Moore  s'  accinse  a  comporre  la 
biografìa  ricordata  di  sopra,  Byron,  consi- 
gliandolo, gli  diceva:  «Non  dimenticate  ch'e- 
gli fu  a  scuola  ad  Harrow,  dove,  ai  miei  dì, 
noi  s'  era  soliti  a  mostrare  come  un  onore 
il  suo  nome  —  R.  11.  Sheridan,  ll(i')  — 
scritto  su  le  pareti  » .  Come  quasi  tutti  gli 
uomini  d' intelletto  superiore,  egli  era  ri- 
belle ad  ogni  disciplina  di  studi,  e  usciva 
in  impazienze  geniali,  eh'  erano  uno  sprazzo 
di  luce  simpatica  agli   occhi    dei   condisce- 
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poli,  ma  parevano  pericolosi  sviamenti  alle 
teste  metodiche  degli  insegnanti  :  quelle  im- 
pazienze, nelle  quali,  a  ben  guardare,  sta 
l'annunzio  delle  più  o  men  grandi  rivolu- 
zioni, che  tali  uomini  son  chiamati  ad  at- 
tuare più  tardi,  o  nella  vita  del  pensiero  o 
nel  campo  dell'  azione,  e  che  neppure  allora 
piaceranno  a  quanti  terranno  cattedra  in  que- 
sta assai  più  vasta  scuola  del  mondo.  In  col- 
legio rimase  sino  a  diciott'  anni  ;  poi  rag- 
giunse il  padre,  che  col  figlio  maggiore  Carlo 
dalla  Francia,  dove  la  moglie  era  morta,  tra- 
vagliato dall'angoscia  e  da  ristrettezze  eco^ 
nomiche,  era  venuto  a  stabilirsi  a  Londra. 
In  questa  città  ricevette  private  lezioni  di 
latino  e  di  matematica  da  Lewis  Ker,  e  dallo 
stesso  signor  Sheridan  di  grammatica  inglese 
e  di  letteratura  ;  sicché,  quando  nel  marzo 
1770  col  resto  della  famiglia  venne  a  pren- 
der stanza  a  Bath,  egli,  quantunque  non 
avesse  frequentato  1'  Università,  si  trovava 
fornito  di  una  sufficiente  cultura  e  poteva 
nei  sogni  fervidi  della  sua  immaginazione 
irlandese  vagheggiare  di  aprirsi  con  la  penna 
il  passo  agli  onori  e  alle  ricchezze.  Come 
fu  pel   Goldoni,  che   di  nove  anni   scriveva 
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una  commedia  ad  imitazione  del  Cicognini, 
e  per  1'  Alfieri,  che  avvolto  ancora  nelle  neb- 
bie di  una  ostinata  ignoranza  metteva  in 
tragedia  i  casi  eli  Cleopatra,  il  suo  primo 
saggio  letterario  si  manifestò  su  quella  strada, 
dove  giaceva  assopita  tuttavia  la  sua  vera 
vocazione  di  artista,  e  per  cui  in  breve 
ei  doveva  inoltrarsi  da  re  :  insieme  a  Na- 
tamele Halhed,  eh'  era  stato  con  lui  ad  Har- 
row,  compose  una  specie  di  farsa  dal  titolo: 
Giove,  che  non  affrontò  mai  -  -  e  non  per 
timidezza  degli  scrittori  —  il  giudizio  dei 
teatri.  Sempre  con  la  cooperazione  di  Hal- 
hed, il  quale  n'  ebbe  in  verità  il  maggior 
peso,  tradusse  anche  in  su  quel  torno  in  versi 
il  greco  di  Aristeneto,  retorico  e  manierato 
prosatore  e  giustamente  posto  in  oblio,  della 
decadenza  ;  e  la  traduzione  trovò  qualche 
lode  tra  i  critici  e  compratori  rarissimi  nel 
pubblico.  Su  questi  lavori  però  scende  sol- 
tanto la  luce  della  sua  gloria  posteriore  :  essi 
son  nulla  in  sé  stessi,  e  appartengono  alla 
categoria  infelice  delle  opere  giovenili  di 
un  autore,  le  quali  per  la  fama  di  lui  do- 
vrebber  nascondersi  agli  sguardi  della  po- 
sterità, come  si  nascondono    agli    spettatori 
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le  prove,  gli  esercizi  dell'  attore  prima  ehe 
entri  su  la  scena,  nella  padronanza  intera 
della  parte  rappresentata. 

Ma  la  reputazione,  che  Sheridan  si  gua- 
dagnò subito  a  Bath,  fu.  come  in  collegio. 
sovrattutto  di  allegro  e  piacevole  compagno. 
«  Egli  era  bello  »,  diceva  di  lui  ben  più  tardi 
la  sorella  Alicia,  alludendo  a  quel  periodo. 
«  Le  sue  guance  avevan  tutta  la  freschezza 
della  salute  e  i  suoi  occhi,  i  più  splendidi 
occhi  della  terra,  animati  dal  fuoco  del  ge- 
nio, eran  dolci  e  teneri  come  poteva  ren- 
derli un  cuore  affettuoso.  La  stessa  giocon- 
dità di  fantasia,  lo  stesso  spirito  arguto,  che 
si  palesarono  di  poi  nelle  sue  opere,  veni- 
vano ad  allietare  la  nostra  vita  domesti- 
ca ».  (ili  Sheridan,  giunti  a  Bath,  vennero 
presto  in  intrinsichezza  coi  Linley  ;  e  la  na- 
turale conseguenza  di  ciò  si  fu  che  Riccardo 
si  invaghì  alla  follia  della  soave  sirena,  di 
cui  non  tardò  ad  acquistarsi  1'  amore.  Per 
alcun  tempo  ei  riuscì  a  celare  a  tutti  i  suoi 
sentimenti,  trascinato,  come  sembrava,  dal- 
l'onda dei  piaceri,  ehe  scorreva  senza  posa 
in  quella  città;  ma  un  caso  strano,  inaspet- 
tato mise  d'  un  tratto  all'  aperto   1'  affetto  e 
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le  relazioni  dei  due  giovani.  Tra  i  corteg- 
giatori di  miss  Linley  e'  era  un  maggiore 
Ma  the  \\s,  uomo  denaroso  e  ammogliato,  che, 
approfittando  d'una  corta  familiarità  sorta 
tra  loro,  mentr'  ella  era  ancora  bambina,  la 
perseguitava  con  disoneste  proposte.  La  fan- 
ciulla, impaurita  dalle  minaccie  e  dalle  lu- 
briche lusinghe  di  costui,  si  confidò  a  She- 
ridan  ;  e,  stanca  inoltre  di  una  professione, 
che  la  esponeva  a  così  gravi  pericoli,  gli 
partecipò  di  aver  formato  il  romantico  di- 
segno di  fuggirsene  in  Francia  e  ritirarsi 
in  un  convento.  Egli  l'approvò  ;  ma  fece  in- 
sieme valere  il  proprio  diritto  d'accompa- 
gnarla per  esserle  di  scorta  e  di  guida.  Sta- 
bilito il  piano,  una  sera,  in  cui  il  signor 
Linley  e  gli  altri  di  casa  erano  ad  mi  con- 
certo, ei  condusse  Y  amata  ad  una  carrozza, 
nella  quale  una  donna,  chiamata  da  lui  come 
Minerva  protettrice,  li  aspettava  ;  e  presero 
senz'altro  la  strada  maestra.  Dopo  una  breve 
sosta  a  Londra  presso  un  amico,  a  cui  la 
presentò  come  una  ricca  eredo,  che  aveva 
acconsentito  ad  abbandonare  il  tetto  paterno 
per  unirsi  in  matrimonio  a  lui,  essi  salpa- 
rono per  Dunkerque,  e  arrivarono  in  salvo 
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sul  suolo  francese.  Approdati  che  furono, 
non  costò  a  Sheridan  molta  fatica  il  persua- 
dere la  fanciulla  che,  dopo  il  passo  fatto, 
ella  non  avrebbe  potuto  ritornare  in  patria 
che  come  sua  sposa;  e  in  un  villaggio  presso 
Calais  la  loro  unione  fu  benedetta  da  un 
prete,  ben  noto  pei  suoi  servigi  in  tali  oc- 
casioni. Dopo  la  cerimonia,  che  in  realtà 
non  comprometteva  nulla,  perchè  per  esser 
valida  doveva  essere  ripetuta  nelle  debite 
forme  in  Inghilterra,  miss  Linley,  come  tut- 
tavia dobbiamo  chiamarla,  si  rifugiò,  secondo 
aveva  stabilito,  in  un  convento  a  Lille.  Egli 
aveva  allora  poco  più  che  venti  anni,  e  lei 
non  anche  diciotto,  e  s'adoravano.  La  guar- 
dia prezzolata  s'  era  forse  dileguata  prima 
d-  arrivare  a  Londra  :  erano  soli  nel  mondo, 
nel  fiore  della  forza  e  della  bellezza,  e  si 
adoravano.  Tutto  quindi  dava  argomento 
alle  chiacchiere,  che  la  gente  non  tardò  di 
fare  sul  conto  loro.  Eppure  ogni  malevolo 
giudizio  era  del  tutto  temerario,  e  quel  cu- 
rioso sorriso,  con  cui  s'accoglieva  il  racconto 
dell'  avventura,  una  calunnia.  In  un  tempo 
non  sospetto,  ella,  riferendosi  a  quei  giorni, 
poteva  esclamare:  «  Non  fu  la  vostra  persona 
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che  guadagnò  il  mio  cuore1.  No,  Sheridan,  fu 

quella  delicatezza,  fu  quella  tenera  compas- 
sione,   fu    queir  interesse,    che    sembravate 

provare    per  me ,  furono  questi    i  motivi 

perchè  io  m'  attaccai  a  voi  ».  Meglio  che  le 
ritrosie  civettuole,  meglio  che  le  ipocrite 
vergogne,  la  franchezza  fiduciosa  dell'  inno- 
cenza servi  anche  stavolta  di  sicura  senti- 
nella alla  onestà.  Nel  carattere  di  fanciulle- 
sco e  spensierato  candore,  eh'  essa  ha  con- 
servato, sta  la  poesia  di  questa  fuga  :  poesia, 
che  è  rimasta  poi  nella  storia  d'  entrambi, 
e  ha  circonfuso  di  un  non  so  che  di  fresco, 
di  sentimentale  persili  la  uniformità  più 
prosaica  dei  loro  l'apporti  coniugali. 

Il  signor  Linley  di  lì  a  poco  arrivò  a 
Lille  alla  ricerca  di  Elisabetta.  Dopo  alcune 
parole  di  spiegazione  del  giovane,  ei  si  ri- 
conciliò con  la  figlia  e  la  indusse  a  ripar- 
tire subito  per  l'Inghilterra,  dove  ella  aveva 
da  soddisfare  a  certi  impegni  professionali, 
eh'  egli  aveva  assunto  per  lei.  Frattanto  una 
tempesta  s'  addensava  a  Batti  e  minacciava 
il  capo  del  cavalleresco  Riccardo.  Il  mag- 
giore Mathews,  su  tutte  le  furie  per  esser 
stato    deluso    nelle  sue  turpi  speranze,  non 
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sapendo  come  altrimenti  sfogare  l' ira  sua, 
stampò  nella  Cronaca  di  Bath  un  comuni- 
cato, in  cui,  accennando  al  viaggio  in  Fran- 
cia, chiamava  Sheridan  «  mentitore  e  infame 
briccone  ».  Costui,  avvertito  dell' insulto,  ap- 
pena ritornato  in  patria,  sfidò  l' impudente 
offensore  ;  e,  dopo  molte  pratiche,  il  duello 
si  fece  a  Londra  con  esito  favorevole  al 
nostro  eroe,  perchè  il  Mathews,  ferito  e 
implorante  per  la  propria  salvezza,  si  vide 
costretto  a  firmare  una  ritrattazione  delle  in- 
giurie innanzi  pubblicate.  Le  smanie,  le  an- 
sie e  le  lagrime  della  povera  fanciulla  in  que- 
sta contingenza  si  possono  di  leggieri  im- 
maginare ;  ma  il  risultato  della  sfida  venne 
presto  a  consolarla,  e  poiché,  come  dice  il 
Rousseau,  «  le  feu  du  courage  anime  celuì 
de  1'  amour  »,  ella  si  diede  ad  adorare  il 
suo  Riccardo  più  ardentemente  di  prima, 

Né  il  padre  di  lei,  né  il  signor  Sheridan 
eran  propensi  alla  loro  unione  :  quindi  essi 
potevan  vedersi  di  rado,  ed  eran  obbligati 
a  scriversi  di  nascosto.  Noi  conserviamo  ta- 
lune lettere  della  giovinetta  :  esse  sono  vi- 
branti di  passione,  traboccanti  d?  affetto,  e 
d'  una  maniera,    che  ci  ricorda   1'  eroine  di 
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(Joldsmitli  e  di  Fielding.  Ma  i  dì  delle  dure 
prove  non  erano  ancora  passati  tutti.  11  Mi\- 
thews,  trovandosi  a  disagio  sotto  il  peso  di 
quella  ritrattazione,  consigliato  da  un  amico, 
provocò  di  nuovo  il  suo  rivale,  e  tanto  fece 
che  lo  trascinò  a  un  secondo  scontro,  che 
avvenne  a  Kingsdown,  pi-esso  Bath,  e  nel 
quale  Sheridan,  stavolta  sfortunato,  rimase 
gravemente  ferito.  I  giornali,  che  contene- 
vano il  racconto  dell'  affare,  arrivarono  ai 
Linley  ad  Oxford  mentre  stava  per  inco- 
minciare un  concerto,  in  cui  Elisabetta  aveva 
parte  ;  ma  vennero  celati  in  tempo  agli  oc- 
chi di  lei.  Tommaso  G-ren ville  rammentava 
più  tardi  la  compassione  e  la  commozione, 
che  il  suo  canto  dolcissimo  e  le  sue  divine 
fattezze  produssero  in  quel  giorno  nell'adu- 
nanza informata  del  triste  evento,  del  quale 
ella  sola  forse  fra  tanti  era  ignara.  In  noi 
adesso  desta  una  certa  meraviglia  lo  spetta- 
colo di  questo  pubblico,  che  s'appassionava 
così  caldamente  alla  sorte,  che  partecipava 
così  da  vicino  alla  storia  intima  di  una  ar- 
tista ;  ma  dobbiamo  pensare  che  era  ben 
diversa  da  oggi  l'Inghilterra  di  allora  :  era 
l' Inghilterra,  che,  pur  in  mezzo  ai  gridi  delle 
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orgie,  ai  fumi  del  gin,  attraversava  il  suo  pe- 
riodo romantico;  era  l'Inghilterra,  che  viveva 
con  Pamela  e  con  Clarissa  Harlowe;  era  l'In- 
ghilterra, che  fra  breve  doveva  accogliere 
con  entusiasmo  l' ispirazione  luminosa,  nata 
nel  l'accoglimento  borghese  di  Wetzlar,  e  pal- 
pitare su  le  vicende  sventurate  di  Werther  e 
di  Cai-lotta.  Quando  riseppe  del  pericolo,  in 
cui  versava  l'amico,  miss  Linley,  nell'abban- 
dono dell'angoscia,  si  tradì,  e  dichiarò  il  suo 
diritto  di  stare  presso  di  lui  e  di  curarlo  ;  ma 
ciò  non  fece  che  inasprire  le  severità  contro 
i  due  innamorati  e  aumentare  le  precauzioni 
per  tenerli  l'un  dall'altra  lontani.  Il  vedersi 
era  allora  per  essi  sempre  più  difficile  ;  e 
Moore  racconta  che,  per  scambiare  due  pa- 
role con  lei,  Riccardo  più  di  una  volta  si 
travesti  da  cocchiere  di  piazza  e  la  portò  in 
legno  dal  teatro  a  casa.  Né  mancarono  nu- 
volette, sorte  da  piccoli  puntigli,  da  piccole 
gelosie,  nell'orizzonte  dorato  del  loro  amere: 
ma    erano 

Dolci  ire,  dolci  sdegni  e  dolci  paci, 

che  non  valevano  che  a  ravvivare  il  fuoco 
acceso  nel  loro  seno.    Alla    fine,    dopo  una 
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serie  di  scene  e  di  stratagemmi,  che  per- 
suasero il  signor  Linley  della  impossibilità 
di  opporsi  più  a  lungo  all'impeto  dei  loro 
desideri,  ei  consentì  al  matrimonio,  che  venne 
celebrato  nell'aprile  del  1773.  Sheridan  di- 
ventava così  il  marito  di  una  donna  ce- 
lebre ;  ma  aveva  dato  quelle  prove  di  ca- 
rattere, che  il  mondo,  e  un  mondo  corrotto 
in  ispecie,  apprezza  ben  più  di  quelle  del- 
l'ingegno. Egli  s'era,  innalzato  paladino  della 
virtù  contro  le  tracotanze  della  ricchezza  e 
le  audacie  della  lussuria  ;  e  la  gente  lo  ri- 
guardava con  simpatia,  pronta  a  sorreggerlo 
mentre  entrava  col  sorriso  su  le  labbra  nella 
via  della  vita  a  fianco  della  vezzosa  com- 
pagna, che  reclinava  con  serena  fiducia  il 
capo  sopra  il  petto  di  lui. 


III. 


Il  Goethe  ha  accusato  le  commedie  in- 
glesi «  d'essere  quasi  sempre  informi,  prive 
di  un  chiaro  e  determinato  disegno,  e  im- 
morali nel  loro  contenuto  ».  La  critica,  che 
ha  pure  un  giusto  fondamento,  non  può  es- 
sere rivolta  contro  le  opere  di  Sheridan. 
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Un  anno  e  mezzo  dopo  il  suo  matrimonio 
-  ei  n'  aveva  allora  appena  venticinque  — 
I  rivali  si  presentavano  al  Covent  Garden. 
Oltre  che  l'appello  istintivo  del  suo  ingegno 
e  gl'incitamenti  dell'ambizione,  l' avevan 
spinto  a  tentar  la  fortuna  della  scena  i  bi- 
sogni  economici  della  sua  nuova  famiglia. 
Con  una  fierezza,  che  gli  valse  le  lodi  di 
Johnson,  non  aveva  voluto  che  sua  moglie 
ritornasse  a  cantai-  ne'  concerti,  rinunciando 
così  a  una  rendita  sicura  di  cinquantamila 
lire  almeno:  la  parte  del  danaro  sborsato 
dal  signor  Long,  che  gli  era  toccata  in 
occasione  delle  nozze,  era  svanita  presto 
sotto  i  raggi  oziosi  della  luna  di  miele  ;  che 
altro  quindi  gli  restava  a  fare  se  non  ri- 
prendere la  penna  e  cercar  di  mettere  a 
profìtto  la  sua  vocazione?  Al  loro  primo 
apparire  /  rivali  non  ebbero  lieto  successo; 
ma  subito  dopo  il  pubblico  si  ricredette  e 
accolse  con  entusiasmo  quelle  comiche  vi- 
cende, a  cui  talune  somiglianze  con  i  casi 
privati  dell'  autore  davano  un  sapore  più 
piccante.  La  scuola,  delia  maldicenza,  che 
fu  rappresentata  nel  dì  memorabile  dell'  8 
maggio  1777  al  Drury  Lane,  di  cui  Sheridan 
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istesso  per  sua  sventura  era  divenuto  im- 
presario, suscitò  applausi  audio  più  pronti  e 
calorosi.  Angelo,  il  maestro  di  scherma  alla 
moda,  narrava  più  tardi  che  un  amico  suo, 
passando  in  quella  sera,  a  ora  inoltrata, 
presso  il  Drurv  Lane  appunto,  ebbe  a  udire 
uno  strepito  tremendo  che  lo  arrestò  :  ei  sco- 
prì poi  ch'esso  altro  non  era  se  non  lo  scoppio 
delle  ovazioni  e  della  ilarità,  che  salutava 
la  famosa  caduta  del  paravento  alla  fine 
dell'atto  quarto.  Altri  scritti  Sheridan  diede 
al  teatro,  tra  cui  primeggiano  il  melodram- 
ma la  Duenna  e  la  farsa  II  critico  :  ma  il 
nome  suo  rimane  più  saldamente  affidato 
ai  due  ora  ricordati,  che  ci  offrono  la  giu- 
sta misura  de' suoi  meriti  di  commediografo. 
Dopo  le  creazioni  splendide1  nate  dai  geni 
di  Shakespeare,  Ben  Jonson,  Webster,  che 
avevan  rallegrata  l'Inghilterra  chiassosa  ma 
forte,  volgare  ma  sana  di  Elisabetta  e  di  Gia- 
como I,  la  corruzione  più  bassa  era  pene- 
trata su  la  scena,  che,  chiusa  durante  le  se- 
verità puritane  della  Repubblica,  si  era 
riaperta  con  una  magnificenza  esteriore  non 
mai  vista  per Tinnanzi.  Wycherley  era  l'eroe 
di  questa  vergognosa  fioritura  teatrale.  Rac- 
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cattato  per  la  strada  dalla  duchessa  di  Cle- 
veland, favorita  di  Carlo  II,  era  divenuto 
suo  amante,  e  viveva  sul  capriccio  di  lei 
coni'  ella  viveva  sul  capriccio  del  Re.  L'  im- 
moralità della  sua  condotta  si  rifletteva  su  i 
frutti  del  suo  cervello,  del  resto  robusto  e 
fecondo.  Ci  pare  oggi  quasi  impossibile  che 
s'avesse  la  sfrontatezza,  atteggiandosi  ad  ar- 
tista, di  riprodurre  davanti  agli  spettatori 
intrecci  tanto  sconci,  di  mettere  su  le  lab- 
bra di  donne  e  di  fanciulle  parole  tanto 
oscene.  In  uno  dei  suoi  più  applauditi  la- 
vori, per  esempio,  in  The  Country-wife,  il 
protagonista  è  un  tal  Horner,  il  quale  sparge 
la  nuova  di  non  essere  più  in  grado  di  fai- 
de' torti  ai  mariti  sol  per  potere  senza  so- 
spetto aver  facile  accesso  presso  le  mogli  e 
le  figliuole  dei  suoi  amici.  E  ab  uno  (lisce 
om  /ics.  Gli  atti  e  i  discorsi,  a  cui  possono 
dar  luogo  tele  di  questo  genere,  uscivan 
fuori  senza  veli,  in  una  brutale  sincerità, 
su  que'  palchi  sfarzosamente  illuminati  a 
cera ,  e  formavano  una  continua  infra- 
zione al  precetto  di  Burke,  così  giusto  nel 
campo  delle  lettere,  che  «  il  vizio  perde 
metà  del  suo    male    perdendo    tutta  la  sua 
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grossolanità».  Macaulay  ha  con  acume  os- 
sei-va  to  che  Wycherley  avea  così  guasto  il 
senso  del  retto  che,  volendo  nel  Plain-Dea- 
ler  offrirci  un  esempio  di  virtù,  ha  finito, 
senza  accorgersene,  per  dipingere  la  figura 
di  un  birbante  volgare.  Gli  autori  dramma- 
tici suoi  contemporanei  e  quelli  che  venner 
subito  dopo,  se  si  mostrarono  men  spudorati, 
non  s'  allontanarono  però  dal  sentiero  cal- 
cato da  lui.  Leggete  Love  for  love  di  Con- 
greve, The  beaic's  stratagem  di  Farquhar, 
The  proroked  wife  di  Vanbrugh,  e,  se 
voi  non  incontrerete  le  scene  addirittura 
pornografiche  e  triviali  delle  opere  di  Wy- 
cherley, al  certo  vi  imbatterete  ad  ogni 
pagina  con  una  ribellione  alla  onestà,  con 
uno  strappo  alle  più  semplici  regole  del 
buon  costume.  Neil'  amore  quella  gente  lì 
non  vede  che  il  piacere  ;  quindi  non  esita 
a  rappresentarvi  il  matrimonio  come  una 
prigione,  di  cui  l'adulterio  solo  fornisce  la 
chiave  d'uscita,  e  lo  sposo  come  un  carce- 
riere, contro  cui  l'uso  dell'inganno  è  un  di- 
ritto. «  Il  gentleman  » ,  scriveva  Addison 
nello  Spettatore,  «  è  secondo  i  nostri  com- 
mediografi un  messere,  che    se  la  dice   be- 

Segrk  —  Profili  storici  e  letterari  17 


264  SHERIDAN 

nissimo  di  solito  con  le  mogli  degli  altri, 
ma  è  pieno  d'indifferenza  per  la  propria  ;  e 
le  gentildonne  sono  un  misto  di  brio  e  di 
perfida  falsità  :  ciascun  uomo  elegante  è  un 
libertino,  ciascuna  signora  alla  moda  una 
coquette  ».  Era  il  teatro  questo  fatto  apposta 
per  un  conte  di  Rochester,  che  si  travestiva  in 
mille  guise  per  rammentare  ai  mariti  d'ogni 
classe  la  fragilità  della  fede  coniugale,  per 
un  duca  di  Buckingham,  che  si  dilettava  a 
dar  lezioni  di  modestia  alle  damigelle  della 
Regina,  per  quel  periodo  insomma  così  sfre- 
natamente, rozzamente  lussurioso  degli  ul- 
timi Stuart.  Ma  il  tipo  Rochester  e  Buckin- 
gham presto  si  trasformò  sul  suolo  britan- 
nico. Dopo  1'  accessione  di  Guglielmo  di 
Orange,  l'estendersi  e  il  raffinarsi  della  vita 
di  società,  l' affermarsi  delle  libere  istitu- 
zioni, la  cresciuta  disciplina  negli  studi,  il  no- 
bilitarsi, in  mezzo  ai  sopiti  dissensi,  del  senti- 
mento religioso,  mutarono  il  gusto  del  pub- 
blico e  con  esso  V  indirizzo  della  scena.  Il 
celebre  trattato  di  Dryden :  Essai/  ón  dra- 
untile  poetry,  che  aveva  attaccato  Shake- 
speare e  data  importanza  nella  drammatica 
alla  sola  forma,  e  di  cui  s'eran  cibati  Wy- 
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eherley  e  i  suoi  seguaci,  cadde  in  dispregio, 
e  si  riguardò  piuttosto  a  quello  di  Collier, 
che  per  primo  aveva  osato  scagliarsi  contro 
l'immoralità  e  l'empietà  del  teatro  inglese. 
Per  sventura  però,  mentre  il  sano  cammino 
s'era  liti-ovato,  non  si  ritrovaron  più  coloro, 
che  potessero  percorrerlo  degnamente.  Cib- 
ber,  Steele  prima  e,  dopo,  Foote,  Coiman 
ed  altri  minori,  che  seguiron  la  nuova  e  più 
pura  scuola,  offrono  de'  prodotti  scialbi  ed 
insipidi  di  fronte  ai  precedenti,  dove  in 
mezzo  alla  incastità  pur  s'  ergeva  una  fan- 
tasia festosa  ed  esuberante  e  sotto  la  be- 
stemmia e  il  parlare  da  trivio  si  sentivano 
de'  muscoli  pieni  di  vigore.  I  buoni  cittadini 
di  Londra,  soliti  oramai  ad  intenerirsi  alle 
lotte  passionali  di  Pamela,  eran  ridotti  per 
lo  più  ad  ascoltare  una  sera  il  Love  for  love, 
un'altra  il  Pìain-Bealer  mutilati,  raffazzo- 
nati, ricoperti  di  vesti  tolte  in  prestito,  ri- 
veduti, in  una  parola,  ad  usum  delphini,  ma 
in  cui  almeno  c'era  uno  svolgersi  di  eventi, 
che  aveva  del  romanzo.  Solo  negli  ultimi 
decenni  del  secolo  diciottesimo  questo  pub- 
blico, che  aveva  tanta  voglia  di  divertirsi, 
incontrò  i  suoi    commediografi  :    commedio- 
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grafi,  cioè,  che  sapessero  infondere  un  ri- 
spetto scrupoloso  per  la  decenza  alla  attività 
di  un  ingegno  schiettamente,  fortemente 
drammatico.  Essi  furon  Goldsmith,  il  ro- 
manziere gentile  del  Vicario  di  Wahefìeld, 
con  i  due  lavori  Good-natured  man  e  Site 
stoops.  to  conquer,  e  Sheridan,  che,  venuto 
qualche  anno  dopo,  lo  ha  per  valore  cacciato 
di  nido. 

I rivali  rispondono  forse  più  della  Scuola 
della  maldicenza  al  gusto  del  tempo.  In 
essi  un  fine  morale  non  e'  è  ;  non  e'  è  una 
idea,  che  domini  tutta  l' azione  ;  non  ci 
sono  disegni  di  caratteri  ;  l'autore  s'è  limi- 
tato a  inventare  una  semplice  tela  roman- 
tica, la  quale,  come  accennai,  ha  qualche 
analogia  con  la  storia  dei  suoi  amori,  e  a 
ricamarvi  su,  a  punti  finissimi,  e  da  tutti  i 
lati,  dei  tratti  di  spirito.  Lo  spirito  è  l'elemen- 
to preponderante  nei  Rivali  ;  ce  n'  è  da  per 
tutto  :  nell'anticamera  come  nel  salotto,  su  le 
labbra  di  una  giovinetta  innamorata  come  su 
quelle  di  un  padre  burbanzoso  e  caparbio. 
Esso  serpeggia  in  graziosi  meandri  per  quei 
cinque  atti,  simile  ad  un  ruscello  —  ado- 
pro  la  bella  frase  di  Moore  --  che  si  man- 
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tiene  limpido  e  fresco  per  virtù  della  sua 
stessa  corrente.  Sheridan  ha  lasciato  libera- 
mente discendere  su  la  sua  piuma  quelle 
vispezze  di  parola,  quelle  arguzie  di  osserva- 
zione, che  solevano  rendere  così  affasci- 
nanti' il  suo  conversare.  Ma  nella  mede- 
sima abbondanza  di  tale  elemento  e  nel- 
l' impronta  personale,  che  esso  conserva, 
sta  il  difetto,  e  forse  il  più  notevole,  di 
questa  commedia.  Fag  e  Thomas,  i  due  ser- 
vi, parlano  come  Sheridan,  dicon  nei  loro 
discorsi  dei  hons  mots  proprio  come  egli  li 
avrà  detti  le  mille  volte  nelle  riunioni  ele- 
ganti di  casa  Devonshire.  Essi  così  non  sono 
dei  tipi,  ma  dei  portavoce  inanimati  delle 
vivacità  geniali  del  proprio  autore.  Anche 
Bardolph  e  Pistol,  i  servitori  di  Falstaff, 
neir  Enrico  IV  di  Shakespeare  fanno  ridere; 
ma  nell'  ilarità,  che  ridestano,  essi  ci  ram- 
mentano la  lor  condizione  e  ci  offrono  i 
lineamenti  della  loro  figura.  I  rir ali  nel- 
T  insieme  ci  appaiono  come  uno  stupendo 
fuoco  d'artifìcio:  non  c'è  nulla  al  di  sotto 
di  tale  costruzione,  tutta  di  polvere;  ma 
quand'essa  s'accende  innanzi  a  noi,  il  nostro 
sguardo  rimane  meravigliato  da  quella  prò- 
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fusione  di  luce,  da  quell'intrecciarsi  molte- 
plice di  splendenti  colori. 

Nella  Scuola  della  maldicenza  scorgiamo 
invece  chiaro  lo  scopo  morale.  Essa  segna 
un  ritorno  all'antico  precetto  :  castigai  ri- 
dendo mores  ;  ossia  mira  a  colpire  un  vizio 
con  la  frusta  tremenda  del  ridicolo.  Ma  an- 
che qui  possiamo  forse  parlare  di  creazione 
di  caratteri  ?  Prendete  Backbite,  Joseph  Sur- 
face,  lady  Sneerwell,  Mrs.  Candour  ;  richia- 
mate al  pensiero  le  cose,  che  dicono  e  fanno 
su  la  scena  ;  e  poi  cercate  di  ricostruire  con 
esse,  cercate,  cioè,  di  vedere,  il  personaggio 
nella  vita.  Ebbene,  voi  non  ci  riuscirete. 
Vi  staranno  di  fronte  personificazioni  di 
vari  aspetti  del  vizio  flagellato  ;  ma  nelle 
loro  vene  il  sangue  non  fluirà,  su  le  loro 
labbra  non  aliterà  il  respiro.  Joseph  Sur- 
face,  per  quel  che  ha  voluto  essere  nel 
cervello  dello  scrittore,  ci  riconduce  alla 
immagine  di  Tartuffe  del  Molière  ;  ma  pro- 
fonda è  la  diversità  fra  i  due,  appunto  per- 
chè, mentre  Tartuffe  è  innanzi  tutto  un 
uomo,  un  uomo  su  cui  il  poeta  ha  poi  get- 
tato il  manto  della  ipocrisia  e  della  cu- 
pidigia, Surface  è  solamente  questo  manto, 
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che  ha  preso  le  pieghe  e  il  taglio  della  fi- 
gura umana.  Noi  riprodurrò  però  le  dispa- 
rato espressioni,  ohe  può  assumere  il  pette- 
golezzo scandaloso,  lo  Sheridan  ci  si  appalesa 
addirittura  maestro  :  la  sua  penna  sa  cogliere 
tutte  le  sfumature,  che  distinguono  la  mala 
lingua  pei-  diletto  da    quella  per  interesse, 
la  mala  lingua  incosciente  da   quella   invi- 
diosa, con  la   stessa    mirabile    finezza,    con 
cui  la  penna  di  Goldoni  ha   colto    nei    Un- 
itegli i  le  sfumature,  ohe  distinguono  quattro 
specie  di  selvatichezza.  La  comicità  eli  que- 
sta commedia  ha  pur  qualcosa  di  prodigioso  ; 
dalla  prima  scena  fra  lady  Sneerwell  eSnake, 
ohe  per  la  rapidità,  con  la  quale  c'introduce 
nel  tempio  della  maldicenza,  ci  ricorda  la 
celebre  entrata  di  Don    Marzio  :   «  Nessuno 
in  questa   vostra   bottega  !  » ,    sino   al   com- 
miato di  Charles    Surface  è  un    succedersi 
continuo  di  situazioni,  di  dialoghi,  che,  co- 
m'erano i  motti    di    Yorick,    son    fatti    per 
suscitare  ad  ogni  istante  nel  pubblico  mug- 
giti di  fisa.  Ma  non  soltanto  per  questo  - 
e  in  ciò  sopravanza  /  rivali  —  essa  richia- 
ma la  nostra  ammirazione  ;  sì  bene  ancora 
per  quel  nobile  significato  etico,  a  cui  so- 
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pra  ho  accennato.  Sheridan  ha  con  essa 
sferzata  la  ipocrisia  in  Inghilterra;  nel 
mondo  puritano  :  l'ha  sferzata  nella  classe 
più  alta,  in  quella  più  in  vista,  cioè,  a  san- 
gue e  con  coraggio,  come  nel  cuore  della 
cattolicità,  e  ricoperta  di  una  veste  ritenuta 
quasi  intangibile,  l'avevan  percossa  un  se- 
colo innanzi  Molière  con  Tartuffe  e  nello 
stesso  tempo  suo  con  Don  Basilio  quel  Beau- 
marehais,  che  per  la  natura  avventurosa 
delle  private  vicende  ha  con  lui  tanta  ras- 
somiglianza. 

Le  fronde  rigogliose  dell'alloro,  che  gli 
circonda  il  capo,  non  sorsero  tutte  dai  suoi 
trionfi  di  drammaturgo.  Nel  1780  ei  fu  eletto 
deputato  nel  collegio  di  Stafford.  Tre  mesi 
dopo  fece  il  suo  primo  discorso  alla  Camera 
dei  Comuni  ;  e,  nota  Wraxall  nelle  sue  Me- 
morie,  «  anche  nelle  poche  frasi,  che  pro- 
nunciò, si  vide  che  la  fama  dell'autore  della 
Duenna  e  dei  Rivali  aveva  già  cosi  salde 
radici  da  procurargli  subito  la  più  profonda 
attenzione  dei  colleghi  ».  Ma  tale  attenzione 
nel  volgere  di  qualche  anno  si  mutò  in 
meraviglia,  in    entusiasmo.  Venuto    su  nel 
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periodo  forse  più  splendido  della  tribuna 
inglese,  davanti  a  cui  impallidisce  quello 
pur  così  glorioso  illustrato  dalla  eloquenza 
di  un  Bolingbroke,  di  un  Carteret,  le  im- 
provvisazioni dei  quali,  a  dir  del  Voltaire, 
superavano  le  orazioni  meditate  delle  as- 
semblee di  Atene  e  di  Roma,  venuto  su 
quando  si  contendevan  la  palma  un  Pitt, 
un  Fox,  un  Burke,  egli  in  quella  insupe- 
rata e  aristocratica  gara  ha  brillato  tra  le 
stelle  di  prima  grandezza.  La  voce  sonora 
e  flessibile,  il  gesto  misurato  ma  energico, 
l'abilità  squisita  di  trattare  il  materiale 
preparato,  la  prontezza  dei  suoi  frizzi,  la 
genialità  dell'invenzione  fecero  di  lui  per 
circa  un  trentennio,  se  non  il  più  persuasivo, 
certo  il  più  seducente  oratore  della  Camera 
dei  Comuni.  E  bello  lo  spettacolo  offertoci  da 
quest'uomo,  che  nella  sera  istessa,  in  cui  con 
la  fluente  maestà  della  propria  parola  domi- 
nava le  tempeste  di  una  adunanza  chiamata 
a  decidere  dei  destini  della  patria,  profon- 
deva con  la  Scuola  della  maldicenza  il  buon 
umore  per  i  banchi  del  Drury  Lane,  e 
commoveva  e  ricreava  al  Covent  Garden 
con  le  strofe  inspirate  della  Duenna  il  bor- 
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ghese  stanco  dalle  fatiche  della  giornata. 
E  bello  questo  genio,  che  sapeva  sdoppiarsi 
così  da  ritrovare  in  un  solo  istante  una 
elevata  espressione  artistica  alla  giocondità 
del  cuore  e  alle  preoccupazioni  gravi  della 
politica  di  un  gran  popolo. 

Il  più  insigne  successo  da  lui  riportato 
in  Parlamento  si  fu  quando  ei  sostenne  l'ac- 
cusa contro  Warren  Hastings.  Era  questi 
governatore  generale  della  Compagnia  delle 
Indie,  e  in  tal  qualità  non  s'era  sottratto  ai  so- 
spetti e  ai  biasimi  di  usar  mezzi  inumani,  san- 
guinari per  domare  e  spogliare  gli  infelici  in- 
digeni. Era  giunta  notizia  in  Inghilterra  di 
rapine  ed  eccidi,  ch'egli,  per  trar  danaro, 
aveva  commesso  a  danno  delle  principesse 
Begum  di  Oude;  e  di  siffatta  notizia  s'avvan- 
taggiò subito  l'Opposizione  liberale,  che,  come 
tutte  le  minoranze  politiche,  era  smaniosa  di 
sollevare  al  vento  lo  stendardo  della  mora- 
lità quasi  per  dar  da  intendere  al  pubblica 
ch'essa  n'era  la  custode  esclusiva.  L'ac- 
cusa —  e  così  del  resto  accade  per  lo  più 
di  queste,  raccolte  dal  furore  di  parte  —  ap- 
parve più  tardi,  se  non  del  tutto  falsa, 
almeno  esagerata  di  molto  ;  ma  intanto  per 
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l'indole  sua  stimolatrice  di  passioni  essa 
fornì  il  destro  a  Sheridan  di  profferire  un  di- 
scorso, che  Burke  dichiarò  «  il  più  meravi- 
glióso esempio  di  facondia,  di  ragionamento, 
di  spirito  combinati  insieme,  di  cui  vi  fosse 
memoria  o  tradizione».  Egli  parlò  per  più 
di  cinque  ore,  chiamando  volta  a  volta  l'ap- 
plauso, il  riso,  le  lagrime  in  mezzo  a  un'as- 
semblea, che,  per  quanto  avvezza  ad  udire 
Fox  e  Pitt,  pendeva  docile  dal  suo  labbro. 
«  Questa  notte  »,  scriveva  il  deputato  sir 
Gilbert  Elliot  alla  propria  moglie,  «  seb- 
bene la  Camera  sia  finita  circa  all'una  ed 
io  sia  andato  a  letto  prima  delle  due,  non 
ho  potuto  chiuder  occhio.  L'impressione  di 
quanto  era  occorso  m'agitava  tutto,  ancor 
vibrava  nel  mio  petto....  È  impossibile  de- 
scrivere gli  affetti,  che  Sheridan  ha  eccitato 
in  me  e  negli  altri...  La  conclusione,  in  cui 
tutte  le  sue  forze  parvero  spiegarsi,  spinse 
la  Camera  a  tale  entusiasmo,  che,  quand'  ei 
si  sedette,  scoppiò  un  urlo  generale  :  tutti 
eran  in  piedi  ;  e  i  suoi  amici  gii  si  getta- 
vano al  collo,  rapiti  di  gioia  e  d'esultanza  » . 
Pitt,  primo  ministro,  dopo  aver  tributato  il 
più  caldo  elogio  alla  insuperata  eloquenza 
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dell'avversario,  propose  di  aggiornare  ogni 
deliberazione  per  lasciar  tempo  agli  animi 
di  riprender  la  calma  necessaria  e  uscire 
-  così  s'espresse  —  dal  cerchio  dell'incan- 
tatore. Il  caso  è  forse  unico  negli  annali  par- 
lamentari. La  proposta  di  Sheridan,  il  dì  se- 
guente, fu  approvata  con  175  voti  contro  68. 
Molti  hanno  asserito  ch'ei  dovette  questa 
e  altre  vittorie  di  tal  genere  alla  robustezza 
della  propria  memoria.  E  Moore,  il  quale 
talora  si  lascia  nella  biografìa  sfuggire  qual- 
che puntura  contro  la  fama  dell'amico  de- 
funto, osserva  che  i  discorsi,  che  gli  venivan 
di  bocca  con  apparente  facilità,  erano  il 
frutto  di  una  lunga  e  laboriosa  preparazione. 
Ogni  ricerca  in  questo  senso  a  me  sembra 
inutile  :  qualunque  ne  sia  il  risultato,  esso 
non  può  adombrare  la  gloria  di  Sheridan. 
Il  genio  va  contemplato,  studiato  e  pesato 
nei  suoi  effetti  ;  le  vie,  i  processi,  per  cui 
giunge  a  questi,  non  ci  riguardano,  non  ri- 
guardano in  ispecie  i  nostri  apprezzamenti, 
non  possono  formare  oggetto  che  di  una  fu- 
tile curiosità.  Kousseau  nelle  Coìifessioni  ci 
narra  della  fatica  penosa,  con  cui  maneg- 
giava la  penna,  e  come  fosse  solito  costruire 
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con  stento  nelle  notti  insonni  i  periodi,  che 
il  mattino,  senza  alterazione  alcuna,  passa- 
vano dalla  sua  memoria  alla  carta.  Ebbene, 
chi  darà  importanza  a  questo  particolare, 
chi  oserà  rivolgerlo  a  biasimo  dell'autore, 
quando  abbiamo  lì,  dinanzi  a  noi,  le  pagine 
dell'Émile,  della  NoUvelle  Hèloise,  che  con- 
servano il  carattere  di  cosi  cristallina,  schiet- 
ta e  scorrevole  spontaneità? 

Oggi  la  sola  tradizione,  le  sole  testimo- 
nianze dei  contemporanei  ci  rivelano  le  virtù 
di  Sheridan  come  oratore.  La  sua  parola, 
letta  nei  resoconti  —  essi  sono  sempre,  in 
verità,  monchi  o  rabberciati  da  mani  ine- 
sperte — ,  non  ci  commuove  più  ;  anzi  noi 
ci  meravigliamo  ch'essa  abbia  potuto  un 
giorno  ridestare  così  fervidi  sentimenti.  I 
suoi  discorsi  hanno  seguito  la  sorte  di  quasi 
tutti  i  discorsi  politici:  tolti  dal  mondo  delle 
passioni,  da  cui  traggono  origine,  privati  del 
calore  della  'voce,  della  energia  del  gesto, 
del  rumore  degli  applausi,  sembra  che  per- 
dano la  vita,  appaiono  a  pena  come  l'om- 
bra pallida  e  confusa  di  una  grandezza  lon- 
tana. Che  clamori,  che  tumulti  d'affetti  hanno 
levato  nell'Assemblea  legislativa  le  frasi  di 
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Mirabeau  e  di  Vergniaud  !  Eppure,  rivedute 
ora,  a  freddo,  nelle  raccolte,  che  ce  le  hanno 
tramandate,  le  dici  dei  fiori  di  una  pomposa 
e  vuota  retorica.  Bari,  ben  rari,  sono  i  vit- 
toriosi di  questo  destino  infelice,  che  attende 
e  minaccia  le  glorie  della  tribuna  parlamen- 
tare. E  tra  essi  è  un  vanto  per  noi  Italiani  ri- 
cordare il  conte  di  Cavour,  i  cui  discorsi  pro- 
nunciati nel  periodo  più  splendido,  che  mai 
abbia  attraversato  la  storia  di  un  popolo, 
non  solo  resistono  alla  prova  severa  della 
lettura,  ma  potrebbero  formare  un  trattato 
prezioso  per  i  governanti  d'ogni  libero  paese. 
L'eloquenza  sua  però  —  se  ben  s'osserva  — 
non  derivava  da  vere  qualità  oratorie  :  il 
secreto  della  sua  forza  —  com'ebbe  spesso 
a  ripetermi  il  Bonghi  —  stava  e  sta  in  ciò  : 
ch'essa  era  unicamente  eloquenza  dipensiero. 
Sheridan  s'ascrisse  al  partito  Whig.,  e, 
quantunque  la  sua  condotta  di  deputato  non 
sia  proprio  in  tutti  i  suoi  lati  irreprensibile, 
è  pur  lecito  nell'  insieme  asserire  ch'ei  lo 
appoggiò  per  circa  trent'anni  con  fedeltà  e 
sincerità  di  propositi  :  propositi,  che  non 
potrei  illustrar  qui  senza  entrare  nel  viluppo 
intricatissimo  della  politica  inglese  di  quella 
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fine  di  seeolo.  Egli  fu  tra  quelli,  ehe  risen- 
tirono il  fascino  dei  primi  moti  della  Ri- 
voluzione: e  li  difesr  a  viso  aperto,  sfidando 
il  gelido  soffio  dell'  impopolarità,  mentre  i 
più  dei  suoi  concittadini  inneggiavan  alle 
Riflessioni  famose  di  Burkè.  Ma  allorché 
vide  quello  slancio  generoso  di  libertà  per- 
dersi nell'anarchia  e  nel  dispotismo,  la  sua 
voce  non  esitò  ad  alzarsi  contro  la  Francia 
e  contro  Napoleone,  che  attentava  con  le 
proprie  mire  d' impero  universale  alla  si- 
curezza e  alla  pace  della  sua  cara  patria. 
Sebbene  egli  abbia  potuto  considerarsi  come 
uno  fra  i  principali  ornamenti  della  Camera 
dei  Comuni,  non  pertanto  la  sua  pubblica 
carriera  non  fu  troppo  fortunata.  Una  volta 
venne  nominato  sottosegretario  di  Stato  agli 
Esteri,  un'altra  tesoriere  della  flotta  ;  ma 
non  eran  questi  de'  posti  proporzionati  ai 
meriti  del  suo  intelletto  e  ai  servigi  resi 
alla  sua  parte.  I  due  inciampi,  che  sempre 
gì'  impedirono  il  passo,  furono  la  sua  po- 
vertà e  la  sua  nascita,  nobile  sì,  ma  non 
illustre  ;  e  in  Inghilterra  a  quel  tempo 
come  ben  nota  lord  Dufferin  -  -  il  talento 
negli  uomini   politici  doveva  essere  sorretto 


278  SHERIDAN 

o  dal  titolo  o  dalla  ricchezza  ;  altrimenti  si 
presumeva  patrimonio  di  un  avventuriere. 
Forse  dalla  coscienza  di  tale  ingiustizia  nac- 
que il  fuoco,  con  cui  si  diede  a  sostenere 
i  principi  affermati  allora  in  Francia,  dove 
il  vigor  dell'ingegno  —  e  non  altro  —  aveva 
offerto  il  modo  a  tanta  gente  nuova  di  ap- 
pagare le  più  alte  ambizioni  del  potere. 

IV. 

I  mesi  trascorsi  da  Sheridan  e  dalla  sua 
giovine  sposa  nella  casetta  di  East  Burn- 
ham,  subito  dopo  il  matrimonio,  nel  racco- 
glimento silenzioso  di  que'  sentieri  ombreg- 
giati, rimasero  la  ricordanza  più  soave  della 
loro  vita.  «  Visitammo  ier  1'  altro  »,  così 
ella  scriveva  nel  1782  alla  signora  Stratford 
Canning,  «  la  nostra  prima  dimora  di  East 
Burnham,  ed  io  desiderai  che  tu  fossi  stata 
li  per  mantenermi  calma.  Sospirai  ben  ango- 
sciosamente alla  vista  di  tutti  gli  antichi  e 
cari  asili  della  nostra  felicità,  nei  dì  dell'in- 
nocenza e  dei  diciotto  !  »  E  anch'egli,  arri- 
vato al  sommo  della  gloria  e  della  prospe- 
rità, ripensava  con  desiderio  a  quel  mattino 
luminoso  dei  loro  amori. 
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Dopo  Fcsito  brillante  dei  Rivali  e  della 
Duenna,  che  gli  aveva  discretamente  guar- 
nita la  borsa,  l'ardimentoso  Riccardo,  come 
ho  sopra  accennato,  in  società  dello  suocero 
e  del  dottor  Ford,  comperò  la  proprietà  e 
la  direzione  del  Drury  Lane  da  Garrick,  che 
carico  di  allori  si  ritirava  nel  riposo  della 
vecchiaia.  Succedere  con  decoro  al  risuscita- 
tore magico  della  grandezza  shakespeariana 
non  era  agevole  impresa  :  ma  Garrick  istesso 
nutriva  fiducia  nell'abilità  del  proprio  erede. 
tanto  che  a  un  tale  che  per  adularlo  gii 
aveva  detto  :  «  In  voi  abbiamo  perduto  l'A- 
tlante della  scena  »,  egli  aveva,  sorridendo, 
risposto  :  «  Ma  io  in  vece  mia  vi  ho  lasciato 
un  Ercole  ».  E  l'Ercole  non  tardò  a  dar 
prove  della  propria  forza  :  le  sorti  del  Drury 
Lane,  incerte  ai  primi  passi  inesperti  della 
nuova  guida,  si  rialzarono  in  breve  e  rag- 
giunsero uno  splendore,  che  non  avevano 
per  l'addietro  forse  mai  conosciuto.  Sheridan 
aveva  trascinato  molti  dei  suoi  nella  via 
delle  proprie  speculazioni  teatrali  :  egli  la- 
vorava per  adattar  vecchi  drammi  ai  gusti 
cangiati  del  pubblico  ;  la  moglie  teneva  i 
conti  e  giudicava  spesso  delle  novità  pro- 

Segkè  —  Profili  storici  e  letterari  18 
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poste  per  la  recita  ;  il  signor  Linley  com- 
poneva musica  per  le  opere  da  rappresen- 
tarsi ;  e  la  signora  Linley  s'  occupava  con 
scrupolosa  economia  della  guardaroba.  Pen- 
sate a  questa  famiglia,  in  mezzo  a  cui  cosi 
spesso  spira  l'aria  del  palcoscenico,  pensa- 
tela mentre  discute  delle  attitudini  dell'at- 
trice Farren  o  dell'attore  Kemble,  e  s'affac- 
cenda per  i  costumi  del  Riccardo  Cuor 
di  Leone  o  del  Conte  di  Warwick,  mentre 
partecipa  più  o  men  da  vicino  delle  passioni 
varie  nate  al  lume  delle  quinte,  e  voi  capi- 
rete l'ambiente,  in  cui  il  carattere  di  She- 
ridan  s'è  maturato,  voi  intenderete  la  piega, 
il  colore  dei  suoi  rapporti  e  dei  suoi  affetti. 
C'era  un  po'  di  bohème  tra  le  pareti  di  quella 
casa  :  c'era  della  bohème  l'allegria,  la  tra- 
seuraggine,  V  imprevidenza,  l'indulgenza  e 
la  libertà  ;  e  l'animo  di  lui  v'  ha  preso  una 
certa  frivolezza,  che  s'è  rispecchiata  su  tutta 
la  sua  carriera,  e  ha  tolto  gravità  cosi 
ai  suoi  vizi  come  alle  sue  virtù,  così  alla 
bontà  come  alla  malvagità  delle  sue  azioni. 
I  grassi  introiti  del  Drury  Lane  gli  per- 
misero presto  di  soddisfare  le  sue  naturali 
inclinazioni  e  di  abbandonarsi  ad  abitudini 
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dispendiosissime.  L'idea  del  risparmio  non 
s'affacciò  mai  a  turbarlo  in  quel  periodo  di 
abbondanza.  Quid  sit  futurum  cras  fuge 
quaercre:  queste  parole  d'Orazio  parevano 
il  suo  motto,  il  suo  programma  ;  e  con  ri- 
dente serenità  ei  raccoglieva  e  sperperava 
i  doni,  che  la  mano  così  incostante  della 
fortuna  in  allora  gli  veniva  prodigando.  La 
coppia  Sheridan  —  già  lo  notai  —  riesci 
subito  accetta  a  tutti  :  e  le  porte  dei  sa- 
lotti più  eleganti  della  capitale  si  schiusero 
senza  fatica  innanzi  a  due  giovani,  che  im- 
personavano tanto  poeticamente  l'intrecciarsi 
della  grazia  e  del  talento.  Quando  gli  applau- 
si echeggianti  e  nel  teatro  e  alla  Camera 
fecero  di  lui  l'uomo  alla  moda,  ei  si  trovò 
amico  e  compagno  di  nobili  e  di  principi, 
il  cui  tenor  di  vivere  splendido  e  costoso 
dovette  fatalmente  seguire  ;  e  la  sua  donna 
divenne  frequentatrice  assidua  di  elette  riu- 
nioni, dove  in  una  sola  sera  —  una  lettera 
sua  al  marito  ce  ne  informa  —  all'innocente 
giuoco  del  whist  s'esponeva  a  perdere  la  ri- 
spettabile somma  di  cinquecento  lire.  Ella 
amava  di  aver  gente  in  sua  casa  :  ori  y 
faisait    Itonne    olière,  avrebbe    detto  Saint- 
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Simon  ;  e  le  persone  del  più  alto  grado  si 
affrettavano  ad  accettare  i  suoi  inviti.  Le  at- 
trattive del  suo  volto  e  della  sua  voce  si 
eran  accresciute  col  passar  degli  anni  :  «  la 
sua  avvenenza  »,  osservava  nel  1779  Fran- 
ces  Burney,  «  è  anche  più  seducente  di 
prima  ;  perchè  ella  ha  adesso  uno  sguardo 
di  pace  e  di  felicità,  che  anima  tutto  il  suo 
viso  ».  E  la  cognata,  alludendo  a  un  rice- 
vimento in  costume,  dove  la  signora  She- 
ridan,  già  ormai  oltre  i  trentacinque,  aveva 
cantato  dei  duetti  col  principe  di  Galles,  as- 
seriva di  non  averla  veduta  per  l'innanzi  di 
più  sfolgorante  bellezza.  I  tesori  della  sua 
gola,  sottratti  all'  ammirazione  rumorosa  di 
spettatori  paganti,  s'eran  resi  più  preziosi  : 
l'udirla  era  un  favore  agognato,  un  favore, 
che  ti  suscitava  -  Ci  ricorda  sir  Gilbert 
Elliot  -  -  sensazioni  di  tenerezza  infinita,  ti 
sollevava  alle  delizie  del  Paradiso.  Ma  la 
calamita  più  efficace  di  quelle  adunanze 
era  lui,  era  Sheridan,  era  il  suo  brio  ine- 
sauribile e  geniale.  Ben  pochi  furon  in 
più  larga  misura  dotati  di  ciò,  che  si  chia- 
ma spirito  di  società.  I  suoi  frizzi,  lan- 
ciati   in    mezzo    alle  più   colte   e   signorili 
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conversazioni,  producevano  una  ilarità  fe- 
conda di  pensiero,  e  si  stampavano  nella 
memoria  di  tutti  i  presenti.  L'accusa  di 
La  Bruyère  :  diseurs  de  bons  mots  mauvais 
caractères,  così  contraria  a  questi  eroi  di 
salotto  e  cosi  vera  in  generale,  non  avrebbe 
potuto  rivolgersi  a  lui,  perchè  le  sue  ar- 
guzie avevano  la  singolarità  di  non  sor- 
gore  da  maldicenza.  Moore  ci  afferma  che, 
come  i  suoi  discorsi,  molti  dei  suoi  motti 
eran  frutto  di  premeditazione,  e  eh'  ei  so- 
vente preparava  1'  opportunità  nella  serata 
di  lasciarli  cader  dalle  labbra.  Può  darsi 
che  ciò  sia  talora  avvenuto  ;  ma  è  certo 
che  que'  suoi  detti  così  baldi  e  saporosi 
rispondevano  alla  gaiezza,  alla  comicità 
della  sua  natura,  nascevano  da  quella  di- 
sposizione felice  di  temperamento,  che  in 
"una  festa,  in  una  gita  di  piacere  lo  ren- 
deva 1'  anima  della  compagnia,  il  gaudente 
dispensatore  della  più  schietta  giocondità 
E  di  questo,  della  spontaneità  del  suo  hu- 
mour, può  fornirci  una  prova  il  tratto  se- 
guente. Una  notte,  dopo  una  lauta  cena,  ei 
ritornava  verso  casa  :  a  un  certo  punto  però 
dovette  fermarsi    perchè  con  la  mente  an- 
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nebbiata  dalle  libazioni  soverchie  più  non 
gli  riusciva  a  infilare  il  giusto  cammino. 
Una  guardia,  che  era  lì  presso,  considerando 
l5  imbarazzo  di  questo  gentiluomo  barcol- 
lante, gli  venne  in  aiuto  ;  e,  mentre  sor- 
reggendolo lo  accompagnava,  gli  chiesi'  come 
si  chiamasse.  Sheridan  lo  guardò  un  istante  ; 
poi  rispose:  «  Wilberforce  ».  Il  povero  po- 
lke man  a  quel  nome  si  fermò  e  lasciò  ca- 
scar la  lanterna,  stordito  di  trovare  a  tale 
ora  e  in  tale  stato  di  bacchico  disordine 
il  più  grande  santo  dell'  Inghilterra,  il  pro- 
motore e  difensore  in  Parlamento  delle  leggi 
contro  il  mal  costume  e  gli  eccessi  del  vizio  ! 
Per  lui  la  vita  era  un  giuoco,  un  riso, 
un  atto  delle  sue  commedie.  La  sua  ope- 
rosità si  manifestava  a  sbalzi,  come  se  non 
avesse  avuto  una  mira  prestabilita:  a  dei 
periodi  di  lavoro  intenso,  febbrile  succede- 
vano dei  lunghi  ed  ingiustificati  riposi.  Nella 
sua  fantasia  irlandese  i  disegni  si  accumu- 
lavano a  disegni  :  per  convincersi  di  ciò 
basta  leggere  il  suo  carteggio  giovanile  con 
Halhed  ;  ma  una  certa  innata  indolenza  e, 
più,  quella  inclinazione  a  non  dare  impor- 
tanza alle  cose  lo  distoglievano  quasi  som- 
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prò  persino  dall'  accingersi  ad  effettuarli. 
Differire  una  impresa,  rimettere  al  domani 
una  decisione,  anche  se  questo  tornava 
contro  al  suo  interesse,  era  un  abito  co- 
stante dell'animo  suo.  Ne  volete  una  prova? 
Al  tempo  del  duello  con  Mathews,  un  gior- 
nale di  Batti  ebbe  a  stampare  un  calunnioso 
articolo  intorno  alla  sua  condotta  ;  volendo 
rettificarlo,  ei  si  rivolse  al  periodico  diretto 
da  Woodfall,  e,  desideroso  che  la  gente 
avesse  innanzi  agli  occhi  per  intero  la  fac- 
cenda, stabilì  che  fosse  prima  riprodotto 
F  offensivo  rapporto  e  poi,  in  un  numero 
seguente,  venisse  inserita  la  risposta.  Il 
rapporto  infatti  con  tutti  i  malevoli  giudizi 
contro  Sheridan  apparve  nelle  amiche  co- 
lonne di  Woodfall  ;  ma  costui  ebbe  un  bel- 
l' attendere  la  replica  promessa:  rimandando 
di  giorno  in  giorno  lo  scriverla,  il  calun- 
niato finì  per  lasciar  senza  difesa  le  accuse, 
eh'  ei  medesimo  aveva  contribuito  a  divul- 
gare !  Né  era  facile  per  i  suoi  compagni  di 
partito  di  tener  ferma  la  sua  attività  in 
una  data  campagna  politica.  Burke  dice- 
va che  la  sua  mente  prendeva  una  fuga 
d' aquila  ;    e    noi    abbiamo    una    lettera    di 
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Burke  appunto  alla  signora  Sheridan,  in  cui 
la  prega  di  adoperar  tutta  la  sua  influenza 
sul  marito  perchè  questi  non  trascuri  di 
intervenire  in  una  certa  adunanza,  deci- 
siva neir  affare  d'  Hastings.  Se  i  trionfi,  che 
cosi  agevolmente  otteneva,  lo  riempivano 
di  una  gioia  quasi  infantile,  priva  d'  orgo- 
glio insultante,  ei  pur  sapeva  accogliere  le 
sconfitte,  i  rovesci  con  ilare  serenità.  Quante 
speranze  non  aveva  posto  nella  possibile 
reggenza  del  principe  di  Galles,  allorché 
(ìiorgio  III  cadde  ammalato,  speranze,  che 
T  improvvisa  guarigione  del  Re  mandò  tutte 
in  fumo  !  La  notte,  in  cui  la  nuova  di  essa 
si  sparse  per  Londra,  la  famiglia  Sheridan 
—  ci  narra  la  sorella  del  commediografo  — 
se  ne  stava  seduta  in  sala,  ansiosa  e  ad- 
dolorata. «  Riccardo  arrivò  verso  un'ora  ; 
e  ci  confermò  la  notizia.  Ma  egli  ha  un 
cuore,  che  ignora  cosa  sia  abbattimento,  e, 
sebbene  la  fatica  si  fosse  aggiunta  alle  tante 
cure,  v'  era  tuttavia  alcun  che  di  allegro 
nelle  sue  maniere,  che  dissipò  in  gran  parte 
le  nubi  addensatesi  su  di  noi  prima  del  suo 
ritorno  ». 

•Egli  si    mostrava    affabile,    gentile    con 
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tutti  ;  ed  era  di  coloro,  i  quali,  un  po'  per- 
chè non  conoscono  il  peso  di  un  sì  e  di 
un  no,  un  po'  perchè  non  hanno  il  corag- 
gio —  spesso  eroico  davvero  --  del  rifiuto, 
s'  abbandonano  a  promesse,  che  per  negli- 
genza o  per  imprevidenza  non  sanno  poi 
mantenere.  La  stessa  facile,  gioviale  e  al- 
quanto leggiera  bontà,  di  cui  era  prodigo 
con  gli  estranei,  portava  tra  le  domestiche 
pareti.  La  sua  casa  era  aperta  a  tutti,  e  alla 
sua  tavola  e'  era  un  posto  per  qualunque 
de'  suoi  parenti:  una  delle  sorelle,  gli  orfani 
di  sua  cognata  provarono  i  benefici  di  questa 
larga  ospitalità.  Ma  sarebbe  temerario  1'  as- 
serire che  la  mano,  che  si  tendeva  loro  così 
liberalmente,  fosse  mossa  più  da  tenerezza 
di  affetto  verso  di  essi  che  dalla  benignità 
abituale  e  quasi  impersonale  del  suo  ca- 
rattere. Fu  marito  cortese,  premuroso,  ma 
•errerebbe  chi  lo  citasse  come  modello  di 
fedeltà  coniugale.  Wraxall  lo  biasima  per 
i  torti  fatti  alla  dolce  Elisabetta  Linley, 
dopo  avere  affrontato  due  duelli  per  gua- 
dagnarla. Nondimeno  le  sue  colpe,  più  che 
da  stanchezza  verso  di  lei  o  dall'  accen- 
dersi di  una  nuova  passione,  sorgevano  dalla 
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pieghevolezza  spensierata  della  sua  natura: 
esse  erano  per  F  origine  loro  eosì  poco 
serie,  che  non  gli  riusciva  arduo  con  un 
motto  scherzoso,  con  qualche  burla  di  buon 
gusto  d' ottenerne  il  perdono.  Allorché  la 
sua  compagna  s'  ammalò,  egli  le  prestò  tre- 
pida assistenza  ;  e  allorché  ella,  in  sul  fiore 
ancora  dell'  età,  si  spense,  la  pianse  ama- 
ramente, sinceramente.  Ma  il  dolore  non 
poteva  albergare  a  lungo  in  quel  petto  :  e 
non  passò  molto  che  il  luogo,  bagnato  da 
tante  lagrime,  era  occupato  da  un'  altra,  a 
cui  egli  indirizzava  le  stesse  calde  parole, 
che  aveva  già  dedicate  alla  diletta  dei  suoi 
verd'  anni. 

Ella,  la  donna  della  sua  giovinezza,  fu 
il  suo  angelo  tutelare,  fu  la  stella  della  sua 
fortuna.  Con  la  penetrazione,  che  viene  dal 
cuore,  colei  1'  aveva  compreso  :  e  ogni  sua 
sollecitudine  si  spiegò  nell'  appianargli  ii 
cammino  di  quaggiù.  Il  suo  passo,  sto  per 
dire,  s'  era  aggiustato  a  quello  di  lui  ;  ella 
ne  seguiva  le  occupazioni,  i  desideri,  le 
speranze,  i  piaceri  e  gii  affanni  con  intelletto 
d'  autore.  Per  non  offuscare  la  sua  gaiezza 
consueta    gii  nascondeva    persino  i  suoi  fi- 
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sici  patimenti,  persino  tentò  d' ingannarlo 
su  i  pericoli  dell' infermità,  che  la  trasse  al 
sepolcro.  Bella  in  un  tempo  di  belle,  si  vide 
circondata  da  corteggiatori  in  folla  ;  ma  se 
ne  accettava  gli  omaggi  era  per  quel  tanto 
che  bastava  a  richiamare  a  sé  con  una 
briccica  di  gelosia  1'  anima  ondeggiante  del 
marito.  Noi  conserviamo  delle  lettere,  scrit- 
tegli da  lei  sul  declinare  oramai  della  sua 
breve  esistenza  con  quel  suo  stile  spigliato 
e  profumato  di  così  soave  femminilità,  nelle 
quali  spira  tuttavia  la  passione  ardente  e 
un  po'  romantica  della  fanciulla  di  Bath.  Con 
la  sua  scomparsa  la  scena  cangiò  intorno 
a  lui.  La  vita  è  una  commedia  per  chi  la 
prende  seriamente  :  si  muta  in  tragedia  per 
chi  la  considera  alla  leggiera,  comicamente. 
La  trascuraggine,  l' inconsideratezza,  la  li- 
beralità di  Sheridan  aspettavano  per  il 
recide  rationem  il  grigio  crepuscolo  della 
sua  gioventù.  GÌ'  introiti  diminuiti  e  le  ac- 
cresciute spese,  l'incendio  del  Drury  Lane, 
che  lo  indusse  a  fabbricare  una  nuova  sala, 
lo  spinsero  a  contrarre  impegni  pecuniari, 
resi  più  onerosi  dalla  sua  negligenza  e 
dalla  sua  prodigalità.  La  rete  in  breve  gii 
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si  avviluppò  così  strettamente  addosso,  che 
gli  divenne  impossibile  lo  strigarsene.  A 
questi  guai  economici  .s'  aggiunsero  quelli 
della  sua  pubblica  carriera  :  il  potere,  che 
aveva  esercitato  alla  Camera,  s' affievolì 
pian  piano,  insino  al  dì,  in  cui  la  maggio- 
ranza degli  elettóri  gli  negò  il  suffragio. 
Battuto  nel  teatro,  battuto  in  Parlamento, 
avvilito  e  sfibrato  s'  aggrappò  al  rimedio 
dei  deboli,  ricercando  le  fuggitive  ebbrezze 
del  vino  e  dell'alcool,  de'  quali  aveva  larga- 
mente usato  anche  per  1'  addietro.  Questo 
non  fece  che  affrettare  la  catastrofe.  Lo 
spettacolo  della  sua  ultima  e  lenta  malattia 
ci  desta  pietà.  Mentr'  egli  si  dibatteva  con- 
tro gli  assalti  del  morbo,  nel]/  anticamera 
udiva  il  vociar  degli  uscieri,  che  s'  erano 
impossessati  d'  ogni  sua  cosa  :  e  una  volta 
ci  volle  tutta  1'  autorità  professionale  del 
dottor  Bain,  che  lo  curava,  perchè  un  d'essi 
non  lo  arrestasse  e  trascinasse  quasi  ago- 
nizzante in  prigione.  Se  il  rapporto  di  Cro- 
ker,  che  affermò  come  il  letto  del  morente 
fosse  rimasto  privo  d'  ogni  aiuto,  abbando- 
nato perfino  dalla  moglie  e  dai  parenti,  è 
falso,  l'articolo  del  Morning  Post,  che  ecci- 
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fava  gli  amici  ad  accorrere  «  alle  cortine, 
dentro  le  quali  il  nobile  spirito  celava  le  sue 
sofferenze  »,  è  lì  per  testimoniare  ai  poste- 
ri, a  vergogna  dei  contemporanei,  della  po- 
vertà e  della  solitudine,  a  cui  l'infelice  era 
ridotto.  Alla  fine,  il  7  luglio  1816,  quegli  oc- 
chi, che  avevano  osservato  tanto,  il  cui  riso 
fiducioso  aveva  prodotto  tante  care  sensa- 
zioni, si  chiusero  nella  quiete  eterna.  I  soc- 
corsi estremi  gli  furon  prestati  da  Peter 
Moore,  che  fu  per  lui  ciò  che  undici  anni  più 
tardi,  pure  tra  i  tumulti  isolanti  di  Londra, 
doveva  essere  il  canonico  Riego  per  un  al- 
tro grande  sventurato  :  per  Ugo  Foscolo. 

Egli  s' estingueva,  come  s' era  estinto 
Burns,  nell'abbandono  e  tra  l'indifferenza,  a 
guisa  di  un  gladiatore  invecchiato  e  rifinito. 
C'è  qualcosa  di  triste,  c'è  come  una  riprova 
dolorosa  della  vanità  e  della  ingratitudine 
degli  uomini,  nello  spettacolo  offertoci  da 
quello  stuolo  di  principi,  di  Pari,  di  milio- 
nari, che  seguì  con  la  mestizia  ufficiale  sul 
volto  la  bara  di  questo  illustre,  lasciato 
senz'  appoggio,  senza  incoraggiamento  nella 
lotta  tremenda  fra  la  miseria  e  la  morte. 
Ed  è  ancora  un  conforto  per  noi  il  ritornare 
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con  lo  sguardo  a  questa  nostra  età,  nella 
quale  il  genio  è  così  generosamente  retri- 
buito nelle  sue  fatiche  da  ritrovare  nell'ap- 
plauso, una  volta  suscitato,  un  sostegno,  che 
non  gli  viene  mai  meno  :  a  questa  nostra 
età,  la  quale  ha  visto  la  testa  candida  di 
Manzoni  inclinarsi  serena  sul  petto  per  sem- 
pre, in  mezzo  alla  ammirazione  e  alla  rico- 
noscenza di  tutto  un  popolo,  ha  visto  discen- 
dere all'  orizzonte  la  vita  di  Verdi  simile 
al  sole  di  una  feconda  giornata  di  estace, 
che  non  è  mai  cosi  splendido,  così  maestoso, 
così  in  pace  come  nella  limpida  e  vario- 
pinta ora  del  tramonto. 
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The  Life  cu<d  Works  of  Charlotte  Bronte  and 
Iter  Sisters  with  Introductions  to  the  Works 
by  Mrs.  Humphry  Ward  and  an  Introduc- 
tion  and  Notes  to  the  Life  by  Clement  K. 
Shorter  (In  seven  Voluines  with  Portraits 
and  Illustrations).  —  London,  Smith  Elder  & 
Co.,  1899-1900. 

Passeggiavo  con  la  signora  Humphry 
Ward  lungo  il  viale  esterno  della  villa  Barbe- 
rini, presso  Castel  Gandolfo.  Ero  ospite  per 
quella  giornata  della  illustre  scrittrice  inglese, 
venuta  a  passare  alenili  dei  mesi  primave- 
rili su  i  colli  Laziali:  e  mentre  si  aspettava 
1'  ora  del  thè,  camminavamo  su  e  giù  piana- 
mente, discorrendo,  per  i  sentieri  ombreg- 
giati del  giardino  principesco.  Era  -  ricordo  - 
un  soave  e  luminoso  pomeriggio  di  maggio. 

Seghe  —  Profili  storici  e  letterari  19 
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L'  acqua,  caduta  abbondante    la    mattina  e 
seguita  da  un  improvviso  sereno,  aveva  reso 
più  diafana  1'  aria  :  al  di  là  del  verde  tenero 
dei  vigneti  rigogliosi,  adagiati  sopra  i  dolci 
pendii,    si    scorgeva    quasi    in    una    limpi- 
dità cristallina  l'estesa  immensa  della  Cam- 
pagna ondulata,  co' suoi  radi  casolari  bian- 
cheggianti ai  raggi  ormai  obliqui  del  sole. 
In  fondo  all'  orizzonte,  in  una  striscia  scin- 
tillante   circonfusa    d' argentei    bagliori,    si 
disegnava  con  insolita  nitidezza  la  superficie 
remota  del    mare.  E  sopra    di    noi    i    rami 
delle  quercie,  pieni  dei  nuovi  germogli,  po- 
polati di  usignuoli  e  di    fringuelli    e  rinfre- 
scati dalla   opportuna   pioggia    recente,   da- 
vano alla  scena  1*  aspetto    di  una    così  gio- 
vanile e   balda  letizia,  che  si  dimenticavano 
le  grandi  memorie  del  passato  sepolte  sotto 
quel  riso  di  primavera,  si  dimenticava  che 
le  radici  profonde  di  quegli  alberi  secolari 
dovevano  quasi  toccare  i  superbi  resti   na- 
scosti della  villa  di  Domiziano,  i  segni  elo- 
quenti di  una   vita  lontana  tutta  di    delizie 
e  di  splendori. 

La  nostra    conversazione  s'  aggirava  -  si 
comprende  -  su   argomenti  letterari  ;  e  alla 
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mia  domanda  circa  1'  oggetto  attualo  dolio 
sue  occupazioni,  la  cortese  signora  mi  ri- 
spondeva ch'olla  avrebbe  dovuto  in  lire  ve 
interrompere  il  romanzo  Eleanor,  a  cui  at- 
tendeva, per  scrivere  talune  introduzioni  cri- 
tiche alle  opere  delle  sorelle  Bronte,  delle 
quali  1'  editore  Smith  preparava  una  nuova 
e  ricca  ristampa.  Io  guardavo,  mentre  par- 
lava così,  il  suo  volto  placido,  aperto,  incor- 
niciato dai  lenti  capelli  brizzolati  :  uno  di 
que'  rari  volti  femminili,  in  cui  V  impronta 
brillante  dell' intelligenza  è  come  temperata 
da  una  tremula  e  mite  luce  di  bontà.  E 
pensavo  che  le  sue  parole  mi  davan  la  spie- 
gazione di  quel  carattere  nobile,  dignitoso, 
che  nella  letteratura  britannica  ha  conser- 
vato il  genere  romanzesco.  Ecco,  dinanzi  a 
me  stava  una  donna,  che  nel  posare  la  penna, 
la  quale  1'  aveva  condotta  in  mezzo  ai  regni 
dorati  e  liberi  della  fantasia,  poteva  avven- 
turarsi sicura  nel  rigido  campo  della  cri- 
tica, nella  ricerca  severa  della  genesi  ar- 
tistica, nella  gelosa  enunciazione  di  con- 
fronti e  di  giudizi.  Ella  mostrava  di  seguire 
le  orme  tracciate  da'  suoi  grandi  prede- 
cessori, da    Walter    Scott,    da    Dickens,  da 
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Thackeray,  di  cui  il  primo  si  distoglieva 
dalle  care  visioni  eli  cavalleria  medioevale 
per  curar  con  la  pazienza  dell'erudito  l'edizio- 
ne completa  di  Swift,  1'  altro  tralasciava  le 
pitture  vivide  del  mondo  borghese,  che  pre- 
diligeva, per  narrare  in  forma  piana  le  sto- 
riche vicende  del  suo  popolo,  e  il  terzo  in- 
fine dall'  analisi  satirica  della  società  del 
suo  tempo,  analisi,  che  riassumeva  ne'  per- 
sonaggi palpitanti  de'  suoi  romanzi,  passava 
ad  esporre  in  applaudite  letture  i  propri 
pensieri  geniali,  le  proprie  osservazioni  ar- 
gute su  i  patri  e  gloriosi  scrittori  del  pas- 
sato. Per  lei  come  per  costoro,  come  per 
George  Eliot  una  solida  base  di  cultura  è 
stata  ed  è  il  sostegno  del  fallace  processo 
della  finzione  :  per  essi  il  creare  è  stato  ed 
è  il  frutto  non  di  una  intuizione  fortuita, 
ma  di  una  esperienza  maturata  da  studi 
Larghi  e  profondi.  Quale  de' nostri  roman- 
zieri può  dire  altrettanto  ?  Da  noi  1'  artista 
par  che  abbia  onta  del  sapere,  par  che 
creda  che  1'  acquistato  tarpi  le  ali  dell'  ori- 
ginalità :  ed  io  ne  ho  udito  più  d'  uno  van- 
tarsi di  non  legger  mai  nulla  e  d'  esser  so- 
lito ad  affidare  alla  provvidenza  tipografica 
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le  vacillazioni  e  gli  sdruccioli  frequenti 
della  sua  pròsa.  Triste  errore  !  Poiché  1'  at- 
tivila della  fantasia  disgiunta  da  dottrina  è 
come  un  fiume  senza  lètto  :  ]>iù  abbondante, 
più  impetuosa  eli' è,  e  più  dilaga  informe, 
di  tutto  infeconda  fuorché  di  danni.  La  sua 
foga  solo  allora  si  tramuta  in  un  corso  de- 
coroso, composto  e  duraturo  se  è  avviata 
per  1'  ampio  solco  preparatole  da  quel  senso 
del  bello,  che  si  sviluppa  e  s'  affina  in  noi 
con  la  conoscenza  del  valore  altrui. 

Continuai  a  trattenere  la  mia  interlocu- 
trice sul  tema,  ch'ella  stessa  sembrava  pro- 
porre alla  mia  ardente  curiosità  :  e  le  ri- 
chiesi come  e  perchè  mai  la  fama  delle  Bron- 
te,  di  cui  quella  promessa  ristampa  in  veste 
quasi  solenne  era  un  novello  indizio,  si  man- 
tenesse così  fresca  e  viva  tra  gli  Inglesi: 
come  mai  i  loro  romanzi,  a  malgrado  dei 
molti  tratti  invecchiati,  a  malgrado  delle 
molte  rughe,  ottenessero  tuttavia  l' onore 
di  una  quasi  classica  reputazione.  Ed  ella, 
sorridendo  benevolmente,  mi  diceva  che  la 
causa  stava  in  ciò:  che  se  in  essi  v'  eran 
delle  rughe,  v'eran  pure  di  quelle  bellezze, 
clic  non  incanutiscono,  non  si  spengono  col 
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tempo,  animate,  come  sono,  da  una  eterna 
gioventù.   «  Ma  » ,  soggiungeva,   «  il  segreto 
della  simpatia,  che  circonda  codesta  ammi- 
razione suscitata   da    meriti   reali,  e  la    ri- 
scalda e  la  divulga,  è  nella  vita  delle  autrici: 
vita,  che  ha  avuto  la  fortuna   di  esser    di- 
pinta dalla  Gaskell  con  quell'  amore   conta- 
gioso del  soggetto,  dove  risiede  la  più  po- 
tente virtù  espansiva  di  un  libro  ». 

Circa  due  anni  sono   trascorsi  da  quella 
lieta  giornata  primaverile  :  e  innanzi  a  me, 
tra  le  ingiallite  carte  d'altri  secoli,  stanno  i 
sette  volumi  lindi,  eleganti,  dorati,  che  la  casa 
Smith  ha  da  non  molto  finito  di  pubblicare.  Essi 
mentre  mi  rinfrescano  nelT  animo  le  impres- 
sioni grate  di  quel  dopo  pranzo,  paiono  con- 
fermare, illustrare  le  parole  rivoltemi  allora 
dalla  signora  Ward  nella  floridezza  placida 
della  splendida  villa  patrizia.  Le  prefazioni, 
eh'  ella  ha  posto  in  cima  a  ciascuno  di  essi, 
dettate  da  un  sereno  ed  acuto  spirito  criti- 
co, indicano  mirabilmente  ai  nostri  occhi  i 
pregi  e  i  difetti  di  queste  opere  delle  Bron- 
te,  intorno  alle   quali    si  sono    alternati  gli 
entusiasmi,  i  biasimi,  le  lodi  reticenti,  il  ri- 
spetto, ma  non   mai  le  indifferenze  obliose, 
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di  due  generazioni.  Ella,  se  da  un  lato  ri- 
vola con  schiettezza  quanto  di  falso,  di  arti- 
ficioso, di  erroneo  si  può  in  tutte  riscon- 
trare, dall'  altro  ci  fa  sentire  e  capire  il  me- 
raviglioso vigore,  con  cui  le  umane  passioni 
vi  sono  riprodotte.  Lo  derivazioni  genealo- 
giche e  letterarie,  ohe  hanno  non  poco  con- 
tribuito a  caratterizzare  le  ligure  artistiche 
delle  tre  sorelle,  sono  da  lei  sottilmente  scru- 
tate e  lucidamente  determinate.  Con  ragio- 
ne ella  osserva  l' influenza  esercitata  su  la 
loro  penna  dal  sangue  celtico,  che  lor  scor- 
reva per  le  vene  :  quel  sangue  esuberante, 
che  ha  delle  tendenze  fervide,  irrequiete,  ma- 
linconiche e  fantasticanti  ignote  agli  Anglo- 
Sassoni.  Né  con  minor  giustezza,  come  ci 
rivela  i  legami  tra  la  maniera  di  Carlotta, 
quale  sovrattutto  si  appalesa  in  Villette,  e 
il  grande  movimento  romantico  francese,  che 
iniziato  da  Chateaubriand  al  principio  del 
secolo  aveva  da  poco  trovato  un'espressione 
più  accessibile  ai  gusti  dell'autrice  inglese 
nelle  morbide  finzioni  di  George  Sand,  la 
Ward  ci  addita  V  infiltrazione  del  decadente 
romanticismo  teutonico  di  Hoffmann  e  di 
Tieck  nel  solitario  pensiero  di  Emilia,  donde 
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sono  uscite  le  pagine  strane  di  Wuthering 
Heights.  Attraverso  queste  sue  considerazio- 
ni alte  e  concettose,  le  quali  lasciano  indovi- 
nare nell'osservatore  e  nel  giudice  una  ma- 
no addestrata  da  una  forte  e  felice  facoltà, 
di  creare,  noi  ci  avviciniamo  alle  Bronte, 
e  più  a  fondo  ne  comprendiamo  la  mente, 
contemplandole  rispetto  a  ciascun  loro  la- 
voro nel  complicato  processo  di  gestazione 
intellettuale,  che  lo  ha  preceduto. 

E  nelF  ultimo  volume,  integrata  dalle  ag- 
giunte preziose  di  Clemente  Shorter.  ci  si 
ripresenta  la  biografia  famosa  della  Gaskell. 
che,  pur  avendo  —  come  è  noto  —  per  o- 
bietto  precipuo  V  imagine  di  Carlotta,  ritrae 
tutta  la  vita  di  quella  parrocchia  di  Haworth 
perduta  tra  le  cupe  brughiere  dell'  Yorkshire. 
In  quella  vita  non  ci  sono  eventi  rumorosi, 
non  passioni  di  fuoco,  non  avventure  audaci  : 
è  di  fuori  una  serie  di  giorni  semplice,  mo- 
notona, agitata  solo  dal  soffio  desolato  del  do- 
lore. E  tuttavia  essa  racchiude  un  dramma: 
un  dramma,  che  sorge  dalla  pressione  sover- 
chi;), tenace  dell'ambiente  su  le  forze  in- 
nate dell' individuo,  che  anelavano  al  largo, 
all'aria,  alla  luce.  Su  quelle  mura  disadorne, 
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fatte  per  l'oblio,  è  tracciato  un  brano  com- 
movente   di    psicologia    umana,    sol  perchè 
esse    furori  troppo  ristrette    por  gli    spiriti, 
che  toccò  loro  di   accogliere.  Noi  sogniamo 
por  il  poeta,  per  1'  artista  la  scena,  che  ha 
infiammato  F  estro  di  Petrarca  e  di   Byron: 
i  dolci  e  taciturni   boschetti    di    Valchiusa, 
in  cui,  lungo  da  ogni  preoccupazione  mon- 
dana, la    fantasia   vagheggiava  disciolta    le 
grazie  di  Laura,  o  le   libere    onde  spumeg- 
gianti tra  le  isole  soleggiato  dell'  Egeo,  do- 
ve il  peregrinante  Aroldo  apriva  la  diga  alla 
piena  feconda,  impaziente  del  proprio  genio. 
G-F  inciampi    meschini,  i    bisogni  delle   pic- 
cole   cure    prosaiche   li    vorremmo    lontani 
dal  campo  di  certo    attività  :   noi    sentiamo 
quanto  v'ò  di  penosamente  toccante  nella  gio- 
vinezza dello  Schiller  obbligato  a  soffocare 
i  suoi  impeti  generosi  sotto  il  tedio  delle  di- 
scipline mediche,    alle  quali  l'altrui   volontà 
l'aveva  avviato,  nel  triste  tramonto  di  Burns, 
che  aveva  dovuto  per  guadagnarsi  un  pano 
avvilire    alle    oscure     occupazioni     di     do- 
ganiere il  cervello,  dond'erano   nati  i  Jolly 
Beggars  e   i    canti    a  Tarn   o'  Shanter  e  a 
Maria,  e  nella  sorte  di   Cervantes   costretto 
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a  dimenticare  le  nobili  follie  del  suo  belli- 
coso hidalgo  tra  le  aride  contabilità  di  un 
ufficio  governativo.  Ebbene,  quella  esistenza 
soìinga  di  Haworth  è  tutta  improntata  a  un 
simile  contrasto:  essa  è  per  i  personaggi 
che  vi  partecipano  tutta  una  lotta,  fosca, 
compressa  e  spossante  lotta,  fra  l'altezza  della 
lor  vocazione  e  l'umiltà  del  loro  destino. 

L'  opera  della  Gaskell,  che  si  rivolge  a 
codesto  interessante  quadro  e  che  le  è  stata 
come  dettata  dall'amicizia  sincera  e  ammi- 
rativa sentita  per  la  più  celebre  delle  tre 
sorelle,  per  l'autrice  immaturatamente  scom- 
parsa da  Jane  Eyre,  resta  uno  elei  libri  più 
notevoli,  che  sien  esciti  in  Inghilterra  in 
questi  ultimi  cinquant'  anni.  Gl'Inglesi  hanno 
il  talento  biografico.  E  ciò  si  comprende  se 
si  pensa  quanto  sia  vivo  in  loro  il  senso  sto- 
rico, di  cui  quel  talento  è  una  forma:  sen- 
so, che  si  manifesta  nella  limpida,  precisa, 
esclusiva  visione  de'  fatti,  e  nell'attitudine  a 
collegarli  insieme  in  una  organica  conti- 
nuità. Quella  disposizione  innata,  che  ha  dato 
a  un  uomo  mediocre,  a  Bothwell,  la  virtù 
di  dipingerci  stupendamente  le  fattezze  di  un 
uomo  grande,  di  Johnson,  e  a  un  uomo  grande, 
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a  Carlyle,  la  virtù  di  ridestare  la  nostra  cu- 
riosità per  le  vicende  quasi  sempre  insigni- 
ficanti di  un  uomo  poco  più  che  mediocre, 
di  John  Sterling,  quella  disposizione  ha  gui- 
dato F  intelletto  della  Gaskell  su   un  campo 
nuovo    per  lei,  e  di  un  intermezzo    fortuito 
nella     sua     consueta     attività     romanzesca 
ha  fatto    forse  1'  ora  più    superba  della  sua 
carriera    letteraria.    Dopo    di    lei    parecchi 
hanno  scritto  su  la  famiglia  Bronté  :  ci  sono 
gli  studi  pregevoli    del    Wcmyss  Reid,   del 
Leyland,  del  Turner,  dello  stesso  Shorter    e 
di    altri    ancora.    Ma     ella    rimane    sempre 
tuttavia  la  suprema  autorità  per  codesto  ar- 
gomento. E  a  lei,   pur   non  trascurando  gli 
altri,    io    dovi'ò    ora    più    spesso  ricorrere: 
poiché  mi  sembra  opportuno  di  approfittare 
di  questo  risveglio  di  gloria  brontiana  per 
dare    una    succinta    idea    al    lettore   nostro 
della  dimora  di  Haworth,  e  condurlo  per  un 
istante  là,  di  fronte  ad  eroine  del   pensiero 
singolari  quanto  vigorose,  di  fronte  a  quella 
Carlotta    in    ispecie,    di  cui  al  certo   ei  co- 
nosce le  opere,  ormai  da  lungo    diffuse  an- 
che fuori  della  patria  loro,  ma  di  cui  forse 
gli  è  ignota  la  fortunosa  storia  dell'  anima. 
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Haworh  è  oggi  un  paesello  di  circa  10.000 
abitanti,  circondato  da  svelti  fumaiuoli,  che 
ne  palesano  le  industri  tendenze,  e  unito  al 
resto  della  civiltà  da  parecchie  coppie  di 
treni,  che  giornalmente  ne  attraversano  la 
stazione  ingombra  di  cani  e  di  vagoni.  Ep- 
pure nemmeno  la  sbuffante  locomotiva,  que- 
sta poderosa  forza  livellatrice,  che.  soppri- 
mendo le  distanze,  ha  distrutto  in  gran  par- 
te le  caratteristiche  della  vita  locale,  ha 
potuto  spingerlo  in  mezzo  al  moto  di  quel 
grande  distretto  della  Contea  di  York,  che 
gli  s'agita  vicino  con  le  sue  fabbriche  nu- 
merose e  le  sue  moltitudini  immense.  Esso 
conserva  anche  oggi  l'apparenza  di  una  cosa 
distaccata  e  lontana.  Ottant'anni  fa,  quando 
la  ferrovia  non  e'  era  e  Haworth  pareva 
negletto  in  mezzo  alle  alte,  selvaggie,  de- 
serte brughiere,  che  sembravano  al  raro 
viandante  il  regno  del  silenzio,  questo  iso- 
lamento era  reale  e  irrimediabile.  Le  stra- 
de strette  e  scoscese,  le  case  antiche,  di 
pietra  grigia,  non  allietate  da  fiori  alle  fi- 
nestre o  da  orti  circostanti,  ne  facevano 
la    >'^1^    convenevole  .ad  una    popolazione. 
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che  la  Gaskell  ci  ha  dipinta  caparbia,  ro- 
busta di  mente  e  di  corpo,  rozza  di  manie- 
re, cruda,  quasi  brutale  di  costumi.  L'  abi- 
tare lassù,  nell'angusta  e  nuda  parrocchia, 
ricoperta  dal  largo  tetto,  che  con  le  sue  la- 
stre pesanti  rivelava  il  ricorrere  di  venti 
impetuosi  e  demolitori,  e  addossata  al  tetro 
cimitero  sovraccarico  di  tombe,  non  dev'es- 
ser stato  mai  piacevole  per  alcuno;  ma  l'esi- 
stenza delle  molte  famiglie,  che  in  essa  si 
sono  succedute,  per  quella  adattabilità,  che 
viene  dalla  moderatezza  delle  aspirazioni, 
vi  si  sarà  al  certo  accomodata  con  pace, 
se  non  con  letizia.  Le  chete  stanze  avranno 
di  quando  in  quando  risonato  al  canto  della 
fanciulla  semplice,  che  in  mezzo  alle  dome- 
stiche faccende  s'abbandonava  a  sogni,  che 
non  varcavano  i  confini  della  sua  vista  ;  e 
presso  al  focolare,  il  parroco  con  la  cordia- 
lità dell'  uguaglianza  non  solo  sociale  ma 
pur  spirituale  avrà  bevuto  tra  il  riso  e  il 
fumo  delle  pipe  il  grog  odoroso  con  i  mag- 
giorenti del  suo  umile  greggie.  Il  teatro  di 
tante  scene  comuni  e  scolorite  s'  è  tramu- 
tato inaspettatamente  in  un  teatro  di  ener- 
gie stupende,  di  vittorie  insigni,  di  delusioni 
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amarissime  e  di  lutti  pietosi  per  l' inter- 
vento di  attori,  che  hanno  portato  eon  sé 
due  elementi  eccezionali  di  ribellione  :  una 
intellettualità  singolarmente,  fastidiosamente 
raffinata,  e  uno  di  quegli  implacabili  morbi 
ereditari,  che  acuiscono,  per  esaurirla  più 
presto,  la  sensibilità  e  sconvolgono  il  gia- 
ciglio, qualunque  esso  sia,  su  cui  la  sorte 
u  ha  collocati. 

Quando  nel  1820  Patrick  Bronté  venne 
come  pastore  ad  Haworth,  era  già  padre  di 
sei  figliuoli,  cinque  femmine  ed  un  maschio. 
La  moglie,  una  donnina  delicata,  mite  e 
buona,  s'  indugiò  appena  su  la  soglia  del 
nuovo  asilo  :  ella  scomparve  nel  settembre 
del  1821,  come  una  di  quelle  foglie,  che, 
non  mai  salde  su  lo  stelo,  son  portate  via 
nel  vuoto  infinito  dal  primo  soffio  del  vento 
autunnale.  Egli  non  era  fatto  per  restar  ve- 
dovo e  con  una  prole  così  numerosa  e  te- 
nera di  età.  La  mano  della  Gaskell,  ratte- 
nuta da  riguardi  facili  a  comprendersi,  è 
stata  leggiera  e  benevola  nel  riprodurci  la 
figura  dell'oramai  vecchio  clergyman  ;  ma 
il  Wemyss  Reid,  che  ha  scritto  quand'egli 
era  già  partito  dal  mondo,  non    ha    esitato 
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ad  affermare  che  il  vantato  oro  del  suo  cuore 
aveva  iu  sé  più  d'una  macchia.  Era  onesto, 
probo,  osservatore  d'  una  rettitudine  rigida 
e  secca,  che  dava  dignità  al  suo  abito  pro- 
fessionale ;  ma  in  tutto  il  viver  suo  ci  non 
nutrì  simpatia  vera  che  per  una  persona 
sola  :  per  sé  stesso.  Irascibile',  ostinato,  di 
solito  freddo  e  chiuso  verso  quelli  della  pro- 
pria famiglia,  mostrava  molti  dei  tratti,  che 
Carlotta  poi  attribuì  al  signor  Helstone  in 
Shirley.  Egli  aveva  visto  accrescersi  la  sua 
figliolanza  con  rammarico,  sia  perchè  non 
amava  i  bambini,  sia  perchè  il  numero  so- 
verchio pesava  troppo  su  i  mezzi  assai  limi- 
tati delle  sue  finanze.  Pareva  che  questo 
sentimento  non  l'abbandonassi1  mai  ne'  suoi 
rapporti  con  loro.  Anche  ai  dì  della  donna 
sua,  così  pieghevole  e  gentile,  egli  aveva 
preso  il  costume  di  mangiare  a  parte  :  sic- 
ché non  godeva  neppure  queir  ora  serena 
del  desco  domestico,  in  cui  gli  uomini  oc- 
cupati in  serie  faccende  dimenticano  tra  il 
giocondo  chiacchierio  dei  propri  cari  le  cure 
faticose  della  giornata.  Il  tempo,  che  i  do- 
veri parrocchiali  gli  lasciavano  libero,  lo 
passava  per  lo  più  nel  suo  studio,  in  mezzo 


310  CARLOTTA  BRONTÈ 

ai  libri,  di  cui  era  ghiotto,  o  in  lunghe  pas- 
seggiate per  le  silenti  campagne  d' intorno. 
Con  un  padre  così  poco  alla  mano  e  una 
zia,  anch'essa  per  nulla  desiderosa  di  società 
infantile,  rimasero  i  sei  ragazzi  alla  morte 
della  mamma.  L'abitudine  contratta  mentre 
ella  languiva  nel  suo  letto  di  dolore,  e  che 
era  loro  inspirata  dalla  consapevolezza  con- 
fusa della  presenza  in  casa  di  una  malattia 
fatale,  Y  abitudine  di  stare  uniti,  da  sé  e  eli 
bastare  a  sé  stessi,  s'era  rafforzata  con  l'ini- 
ziarsi di  tale  stato  di  quasi  completa  orfa- 
nità.  Essi  trascorrevano  molte  ore  rinchiusi 
insieme  in  una  stanza  del  secondo  piano, 
lontani  da  ogni  rumore  del  villaggio,  a- di- 
scutere di  letteratura  e  di  politica  con  quella 
precocità  prodigiosa  propria  della  gioventù, 
che  sarà  troncata  violentemente.  Maria,  la 
maggiore,  leggeva  i  giornali  agii  altri  :  e  di 
lì  sorgevano  le  dispute  più  accalorate  su  i 
delitti  di  Napoleone  e  gli  eroismi  del  duca 
di  Wellington.  Di  compagnia  altra  non  ave- 
vano che  quella  della  vecchia  Tabby,  la 
serva  fedele,  che  nutriva  un  rispetto  misto 
a  stupore  per  la  straordinaria  loro  sapienza: 
e  più  d'una    volta    furon   visti  soli,  tutti    e 
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sei,  tenendosi  gravemente  per  mano,  av- 
viarsi fuor  dell'abitato  verso  Le  misteriose 
scoscese  brughiere,  che  dovevano  più  tardi 
divenire  lo  scenario  preferito  del  loro  fan- 
tasticare. Ogni  gaiezza  fanciullesca  rimase 
per  essi  cosa  così  ignota,  che,  molti  anni 
dopo,  quando  le  sorelle  invitavano  alla  par- 
rocchia alcuni  de'  loro  scolari  della  dome- 
nica e  desideravano  divertirli,  erano  obbli- 
gate a  domandare  a  questi  come  si  faceva 
a  giocale,  poiché  esse  non  l'avevano  mai 
imparato. 

I  lettori  di  Jane  Eyre  non  hanno  biso- 
gno di  essere  informati  circa  le  prime  pro- 
ve disasti'ose  dell'esistenza  scolastica  delle 
Brontè,  perchè  l' istituto  filantropico  di  Co- 
wan  Bridge  per  le  figliuole  dei  clergymen, 
nel  (piale  ose  vennero  collocate  per  l'edu- 
cazione, rivive  tratto  per  tratto  nella  robu- 
sta pittura  che  Carlotta  fece  poi  di  Lowood. 
Ciò  che  soffersero  in  quel  periodo,  la  fame, 
la  noia,  i  cattivi  trattamenti,  le  conseguenze 
dell'umidità  e  del  cibo  malsano,  tutto  lasciò 
un'  impressione  incancellabile  e  minuta  nel- 
l'anima tenerella  di  lei,  e  v'aprì  una  piaga, 
die    grondava    sangue    ancora   nell'età,  in 
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cui  le  pene  patite  nell'  infanzia  —  forse  le 
più  pungenti  della  vita  —  si  sogliono  col 
ricordo  relegare  da  noi  sorridendo  nell'  ar- 
senale dei  balocchi  spezzati.  Fu  allora,  du- 
rante quel  soggiorno  doloroso,  ch'ella  vide 
inaugurarsi  la  serie  triste  delle  care  tombe 
fraterne  :  Maria,  l'Heìen  Burns  del  romanzo, 
ed  Elisabetta  si  spensero  vittime  dell'ineso- 
rabile morbo,  di  cui  portavano  il  germe 
dalla  nascita,  e  che  era  stato  esacerbato  dalle 
privazioni  e  dai  tormenti  sopportati  in  col- 
legio. Dopo  questa  catastrofe,  il  padre  pen- 
sò bene  di  ritirare  lei  ed  Emilia  di  là  :  ed 
entrambe,  con  un  sospiro  di  sollievo,  rien- 
trarono nel  182Ó  sotto  il  tetto  domestico. 

Carlotta  divenne  così  la  guida  della  pic- 
cola famiglia,  con  cui  ripigliò  le  vecchie, 
interrotte  consuetudini.  Il  signor  Bronte  scor- 
geva in  esse  ben  poco  et'  interessante  per 
lui,  nulla  che  potesse  distoglierlo  dall'egoi- 
stico raccoglimento  delle  proprie  occupa- 
zioni ;  la  zia  stimava  di  aver  soddisfatto  ai 
propri  doveri  di  educatrice  quando  aveva 
obbligate  le  nipoti  a  una  certa  quantità  gior- 
naliera di  lavoro  all'ago.  Sicché  il  loro  re- 
gno rimaneva  la  stanza  indisturbata,    dove 
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s'  abbandonavano  alle  più  disparate  letture 
e  alla  composizione  tumultuaria  di  racconti, 
drammi,  favole  è  poemi.  Le  cognizioni,  ch'en- 
travano in  tal  modo  nel  loro  cervello,  crai) 
di  una  specie  tanto  indisciplinata,  che  Car- 
lotta, la  più  attiva  fra  tutte,  mentre  poteva 
venir  ripresa  per  la  sua  ignoranza  in  gram- 
matica e  in  geografia,  sapeva  dettare  «  una 
lista  di  pittori  le  cui  tele  avrebbe  deside- 
rato di  vedere  »,  nella  quale  incontriamo  i 
nomi  di  Fra  Bartolomeo,  del  Caracci  e  del 
Ramenghi  ! 

Per  completare  i  suoi  studi  regolari 
ella  fu  di  bel  nuovo  mandata  a  scuola  a 
Roehead,  presso  la  buona  Miss  Wooler,  dove 
strinse  le  due  grandi  amicizie  della  sua  vita 
con  Mary  Taylor  ed  Ellen  Nussy,  e  donde 
uscì  nel  1833,  allorché  il  tempo  della  fan- 
ciullezza era  già  scomparso  per  lei.  Chi  ab- 
biamo adesso,  dopo  questo  secondo  ritorno, 
innanzi  a  noi  ?  Forse  la  giovinetta  allegra, 
vispa,  la  quale  coglie  i  fiori,  che  solo  sboc- 
ciano in  quella  breve  stagione  del  nostro 
terrestre  cammino 

...quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  baia  memoria  il  corso? 
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No.  Anche  allora,  in  quella  primavera  —  os- 
serva la  Gaskell  —  il  cuor  suo  era  chiuso 
agli  ameni  inganni  della  speranza.  Era  co- 
desta una  sfiducia  radicata  —  per  dir  così  — 
nella  sua  fisica  costituzione:  un  risultato  dei 
dolori  già  sofferti  e  insieme  del  suo  stato  per- 
manente di  materiale  debolezza.  Se  il  riso 
veniva  ad  increspare  talvolta  le  sue  labbra, 
]  desto  si  dileguava  portato  via  da  un'ondata 
soffocante  di  neri  pensieri.  Nella  paterna 
dimora,  così  unita  al  cumulo  funebre  di  tante 
lapidi  e  di  tante  croci,  tra  le  quali  c'erano 
i  candidi  segni  indicanti  il  giaciglio  estremo 
delle  due  sorelline  adorate,  ella  si  sentiva 
invasa  da  un  vago  e  oppressivo  terror 
della  morte.  Un'amica  sua  narra  di  averla 
veduta  impallidire  un  dì,  nella  chiesa  di 
Hartshead,  allorché  un  tale  casualmente  notò 
eh'  ella  stava  camminando  su  delle  tombe. 
Con  l' insistenza  penosa  degli  ipocondriaci 
ella  considerava  tra  sé  quanto  lungo  e  or- 
ribile poteva  essere  «  il  momento  della  dis- 
soluzione » ,  pensava  a  queir  ignoto  ài  di  là 
tenebroso,  «  nude  negami  redi  re  quemquam  ». 
Intanto  nell'uniformità  delle  sue  giornate  la 
macchina  complicata  della  sua   fantasia  la- 
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vorava  senza  posa,  ed  inspirandole  desideri 
intensi  e  inappagabili  le  rendeva  più  sensi- 
bile il  tetro  colore,  l'aria  misera  della  realtà. 
T  libri  eran  sempre  i  suoi  più  cari  compa- 
gni :  e  ehi  avesse  gettato  uno  sguardo  nella 
cucina  di  Hawortli,  dove  sovente  rimaneva 
con  Emilia  ad  accudire  alle  faccende  casa- 
linghe -  era  questo  un  dovere  loro  impo- 
sto dalle  magre  entrate  della  famiglia  — ,  le 
avrebbe  scorte  entrambe  allontanarsi  ogni 
cinque  minuti  dal  fornello  fumante  e  ritor- 
nare a  qualche  volume  aperto  su  la  tavola. 
Alimentata  dalle  visioni  poetiche  e  roman- 
zesche, che  la  lettura  le  spiegavi!  dinanzi, 
la  sua  niente  vagheggiava  le  gioie,  le  pas- 
sioni, gli  ardori  di  mille  eroine  imaginarie 
e  comprendeva  tutta  la  forza  fascinatrice 
dell'avvenenza  femminile.  Ella  quasi  nulla 
possedeva  di  tale  avvenenza:  a  malgrado 
della  ricca  capigliatura  bruna  e  dei  grandi 
occhi  profondi,  con  la  sua  bocca  ricurva,  con 
l'ampio  naso  schiacciato,  con  la  fragile  e 
meschina  persona  non  poteva  vantare  nes- 
suna di  quelle  magiche  attrattive,  che  ave- 
van  fatto  di  Cenerentola  una  principessa. 
Ella  sentiva  codesti  suoi  difetti,  anzi  li  senti- 
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va  forse  esageratamente,  rimpiàngendo  nelle 
sue  tacite  rivolte  i  cloni,  di  cui  la  sorte  le 
era  stata  avara.  Ed  io  trovo  su  le  labbra 
di  Jane  Eyre  questo  lamento,  che  è  al  eerto 
sgorgato  dall'  intimo  dell'  anima  della  sua 
autrice:  «  Spesso  mi  dolgo  di  non  esser  bella: 
spesso  desidererei  d'aver  delle  guancie  ro- 
sate, un  naso  diritto,  una  bocchina  di  co- 
rallo :  mi  piacerebbe  di;  esser  alta  e  gra- 
ziosamente sviluppata  nelle  membra:  spesso 
capisco  eh'  è  una  sventura  d'esser  così  pic- 
cola, così  pallida,  e  di  aver  de'  lineamenti 
così  irregolari  e  segnati  » . 

Mossa  dall'intento  di  alleggerire  le  spese 
di  famiglia  e  di  permettere  al  fratello 
Branwell  -  in  allora  la  gloria  e  la  speranza 
di  Haworth  -  di  studiar  pittura  nell'  Acca- 
demia Reale  di  Londra,  ella  decise  di  occu- 
parsi come  maestra  o  governante.  Andò 
prima  alla  sua  vecchia  scuola  di  Roehead  : 
poi  trovò  successivamente  un  posto  in  due 
case  facoltose  dell' Yorkshire.  A  Roehead. 
presso  la  mite  Miss  Wooler,  le  cose  anda- 
rono in  principio  serene,  se  non  prospere 
per  lei  :  ma  presto  s' intorbidarono,  agitate 
da  quei  due  nemici,  che  stretti   insieme  per 
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mano  ella  portava  sempre  con  sé:  la  cagio- 
nevolezza della  sua  salute  e  V  irrequieta  e 
repressa  incontentabilità  delle  sue  aspirazio- 
ni. La  tediosa  monotonia  dei  suoi  doveri  non 
tardò  a  pesarle:  «  la  mia  esistenza  »,  sci  i- 
veva  in  su  quel  torno  ad  Ellen  Nussy,  «  è 
trascorsa  da  che  io  ti  vidi  uguale  e  ininter- 
rotta come  sempre:  null'altro  clic  insegnare, 
insegnare,  insegnare  dal  mattino  a  sera  ». 
Ne]  grigio  di  quell'atmosfera  la  nervosità 
del  suo  debole  corpo  prendeva  il  soprav- 
vento e  lo  creava  ombre,  paure  feconde 
d' inesprimibili  angoscie.  «  Delle  idee,  di 
cui  nessuno  si  cura  »,  esclamava,  «  entrano 
nel  mio  cervello  e  vi  serpeggiano  come  ve- 
leno. 80  che  esse  sono  assurde,  e  tento 
quindi  di  nasconderle  ;  ma  esse  pungon  di 
più  per  questo  mio  tentativo  ».  Le  sue  me- 
ditazioni si  facevan  così  cupe  e  minacciose; 
e  codesto  loro  carattere  era  tanto  più  grave, 
in  quanto  che  la  sua  vita  restava  anche  in 
mezzo  alle  nuove  incombenze  ciò  che  era 
sempre  stata  :  una  vita  di  puro  pensiero. 
Né  più  liete  furon  le  sue  esperienze  di  go- 
vernante. Ella  non  possedeva  il  dono  di 
trattar  eoi  bambini.  La  sua    eccessiva  sen- 
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sibilila  la  rendeva  compassionevole  persino 
della  sorte  dei  fiori,  tenera  persino,  come  la 
donna  del  poema  di  Shelley,  verso 

.  .  .  the  poor  banisked  insects,  whose  intent, 
Although  they  did  ili,  was  innocent. 

Ma  le  mancava  quella  paziente  e  pratica  di- 
sinvoltura, che  disarma  le  innate  diffidenze 
infantili.  Inoltre  V  orgoglio,  che  le  si  era  ma- 
turato in  seno  nelT  indipendenza  della  solitu- 
dine, le  faceva  gustare  quanto  ingratamente 
sapeva  di  sale  il  pane  altrui  :  e  il  Benson, 
che  accenna  ad  alcuni  tratti  di  quel  periodo 
della  sua  carriera,  ci  narra  che  se  ella  era 
invitata  dai  suoi  padroni  ad  andare  in  chiesa 
insieme  a  loro,  si  reputava  considerata  come 
una  serva,  mentre  se  non  riceveva  l' invito, 
le  pareva  di  essere  esclusa  da  ogni  confi- 
denza della  famiglia.  Non  eran  scatti  questi 
d'una  natura  capricciosa,  ma  di  uno  spirito, 
di  cui  la  foga  urtava  ad  ogni  passo  tra  gli 
scogli  di  un  dovere  assunto  contro  genio  e 
tollerato  con  affannosa  rassegnazione. 

Durante  quella  lontananza  ella  provava 
le  spine  della  nostalgia:  anelava   al    ricor- 
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rere  delle  ferie,  al  sopravvenire  di  qualche 
caso  imprevisto  per  avere  un  motivo  di  ri- 
tornare fra  le  pareti  domestiche.  E  quando 
vi  era,  quali  imagini  incontrava  ridenti  e 
confortanti?  Doveva  spesso,  a  causa  delle 
infermità  e  della  vecchiaia  di  Tabby,  unirsi 
ad  Emilia  nel  lavorare,  stirare,  e  tener  pu- 
lite le  stanze:  e  nelle  ore  di  riposole  toc- 
cava ascoltare  con  una  trepidanza  ango- 
sciosa il  tossir  frequente  della  diletta  so- 
rella Anna,  Ella  scopriva  in  sé  con  me- 
sta compiacenza  delle  doti,  che,  come  di- 
ceva all'amica  sua,  avrebbero  potuto  es- 
serle utili  :  un'  attitudine  a  spazzare,  a  spol- 
vera, re.  a  fare  i  letti  :  sicché  con  un'  aria 
ondeggiante  fra  il  serio  ed  il  burlesco  con- 
siderava come  premio  non  indegno  della 
sua  abilità  un  posto  di  cameriera  in  una 
modesta  famiglia  borghese.  L'  ambiente,  in 
cui  la  sua  personalità  così  fine,  così  per- 
spicace, cesi  colta  doveva  muoversi,  la 
stringeva  da  presso,  la  soffocava  :  eli'  era 
un  po'  come  il  Leopardi  a  Recanati,  che 
assaporava  a  goccia  a  goccia  tutto  l' a- 
maro  di  quella  pesante  e  uggiosa  dimora. 
«  E  vano  »,  dice  una    delle    sue   eroine  in 
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un    luogo,    che    ha    evidentemente    un    va- 
lore   autobiografico,    «  è  vano    l' affermare 
che  gii  esseri  umani  debbono    accontentar- 
si della    tranquillità  :    essi    han    bisogno   di 
azione,    e    debbono   crearsela    se    non    pos- 
sono trovarla.  Milioni  d' individui  sono  con- 
dannati a    una  sorte  più  umile  della   mia,  e 
milioni  sono  in  una  tacita  rivolta  contro  il 
proprio  fato.  Niun  sa  quante  ribellioni  oltre 
quelle  politiche  fermentano  nelle    masse  di 
vita    che    popolano  la  terra.    Si   crede    che 
le  donne  sieno    molto    cairn?    in    generale  : 
ma  le  donne  sentono  come    sentono  gii  uo- 
mini ;  osse  hanno  bisogno,  quanto  i  loro  fra- 
telli, di  esercizio  per  le  loro  facoltà,   di  un 
campo  per  i  loro  sforzi  :  esse  soffrono  di  un 
freno  troppo  rigido,    di  un    ristagno  troppo 
assoluto  precisamente    come    gii   uomini  ne 
soffrirebbero  ;  ed  è  meschino    ne'  loro  com- 
pagni più  favoriti  il  sostenere  che  esse  deb- 
bono  confinarsi    a    cucinar  le  torte,  a  ram- 
mendar le  calze,   a  sonare  il  piano  e  a   ri- 
camare delle  borse  ».  In  quello  spazio  an- 
gusto,   in    queir  orizzonte   limitato  le    sem- 
brava che  già  ingiallisse,  senza  gioia  e  senza 
gloria,  il  verde  dei  suoi  anni,  e  si  rivolgeva 
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tra  sé  de'  lamenti,  che  paiono  un'  eco  di  que- 
sti a  lei  ignoti  del   nostro  sconsolato  poeta: 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza  ; 
La  qual  pavento,  e  pur  ni'  è  lunge  assai. 
Ma  poco  da  vecchiezza  si  discorda 
Il  fior  dell'  etcà  mia — 

Uscire,  partire,  diventò  una  brama  cocente, 
continua  nel  suo  seno.  Quando,  nell'  estate 
del  1841,  ricevette  da  Maria  Taylor  una  let- 
tera, in  cui  le  descriveva  le  meraviglie  di 
Bruxelles,  fu  vinta  —  così  ella  medesima 
dichiara  —  «  da  una  impazienza  furibonda 
di  ogni  ostacolo,  di  ogni  legame,  da  un  in- 
tenso desiderio  di  ali  (ali,  come  la  ricchezza 
può  fornirei,  da  una  sete  folle  di  vedere. 
di  conoscere,  d'imparare  ».  Il  disegno  di 
andar  là,  dove  allora  era  l'amica  sua,  le  si 
venne  a  poco  a  poco  elevando  e  chiarendo 
nell'  intelletto  :  e  difatti,  nel  principio  del  '42, 
con  lo  scopo  di  perfezionarsi  nel  francese 
e  nel  tedesco  ella  —  ottenuto  un  piccolo  pe- 
culio dalla  zia  —  si  diresse  insieme  ad  Emi- 
lia verso  la  popolosa  capitale  belga. 

Il  Reid    ha    giustamente    notato    che    se 
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Carlotta  invece  eli  recarsi  a  Bruxelles  fosse 
divenuta  -  -  come  le  era  stato  proposto  — 
la  moglie  fedele,  di  un  sobrio  gentleman  bri- 
tannico, noi  avremmo  forse  avuto  Shirley, 
ma  non  certo  Jane  Eyre  e  Villette.  La  pas- 
sione, che  aleggia  per  questi  due  romanzi, 
è  un'  esperienza  acquisita  in  quel  soggiorno 
nel  Belgio.  Come  è  noto,  le  sorelle  entra- 
rono, appena  giunte,  in  una  Maison  d'Edu- 
cation  pour  les  jeunes  demoiselles  tenuta 
dai  coniugi  Héger;  e  quivi  vissero  per  qual- 
che tempo  insieme  e  contente,  lavorando 
con  zelo,  godendo  degli  inusitati  spettacoli 
offerti  dalla  gaia  metropoli,  e  riguardando  al- 
l' avvenire  con  una  confidenza,  che  sino  al- 
lora non  avevan  forse  mai  conosciuta.  Ma 
di  lì  a  poco  Emilia  rimpatriò  ;  e  Carlotta, 
dopo  una  breve  vacanza  a  casa,  fece  ritor- 
no, sola.  Parecchi  anni  più  tardi,  scrivendo 
ad  un'  amica,  ella  cosi  alludeva  a  codesto 
suo  ritorno  :  «  Io  rivenni  a  Bruxelles  dopo 
la  morte  della  zia  contro  la  mia  coscienza, 
spinta  da  ciò  che  allora  mi  sembrava  un 
impulso  irresistibile.  Io  fui  punita  di  tal  fol- 
lia con  la  distruzione  completa  di  altri  due 
anni  di  felicità  e  di  pace  di    mente  » .  Che 
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era  accaduto?  che  era  questo  impulso  ?  che 

questo  rimorso?  Né  la  Gaskell,  nò  gli  altri 
biografi  della  Bronté,  né  le  stesse  sue  let- 
tere di  quel  periodo  ce  ne  informano  :  ma 
avvolto  nel  lume  di  Wahrheit  und  Dichtung, 
come  direbbe  il  Goethe,  il  secreto  ci  si  rivela 
nelle  pagine  di  Villette.  Lucy  Snowe  è  senza 
dubbio  la  Carlotta  di  Bruxelles  :  né  è  ar- 
duo rintracciar  l'originale  eli  Paul  Emanuel, 
se  noi  consideriamo  che  il  signor  Héger, 
quand'ella  frequentò  V  Istituto,  era  poco  più 
che  trentenne  e  v'  insegnava  nelle  classi  su- 
periori lettere  francesi.  Ci  fu  quindi  in  realtà 
«  l' individuo  eli  bassa  statura,  bruno,  ango- 
loso, irascibile»,  ch'ella  raffigurava  più 
tardi  con  la  vividezza  acuta  della  sua  pro- 
sa :  ci  fu  il  maestro  suo,  prima  appena  os- 
servato, indi  secretamente  temuto,  poi  se- 
cretamele ammirato,  infine  caldamente  ama- 
to da  lei.  Egli  era  senza  attrattive,  anzi 
quasi  repulsivo  a  primo  incontro,  con  le  sue 
crude  maniere,  con  la  sua  ruvida  impetuosità. 
Ma  era  un  uomo,  nel  pieno  e  più  alto  signi- 
ficato della  parola.  Egli  era  singolare  e  forte, 
risoluto  e  buono  ;  e  a  lui  la  povera  gover- 
nante, che  era  stata  sola  per  tutto  il  viver 
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suo,  per  cui  il  mondo  sembrava  un  paese 
straniero  e  quella  Bruxelles  doppiamente 
straniera  se  comparata  con  le  aride  lande 
dell'  Yorkshire  nativo,  a  lui  volse  il  suo 
sguardo  reverente  e  il  suo  cuore  assetato. 
La  consapevolezza  di  non  esser  bella  ac- 
cresceva il  pregio  delle  semplici  bontà,  che 
ci  le  usava,  e  F  idea  che  egli  non  mancava 
di  difetti,  che  egli  non  era  amato,  eh'  egli 
pure  era  solo,  dava  all'amore  di  lei  la  tene- 
rezza della  pietà.  Ma  un  ostacolo,  certo  ben 
più  grave  di  quello  che  si  accenna  in  YiV- 
lette,  impediva  il  libero  corso  dei  suoi  sen- 
timenti. Il  rimorso,  confessato  poi,  circa  quel 
ritorno  a  Bruxelles  avvenuto  «  contro  la  pro- 
pria coscienza  » ,  indica  che  altri  aveva  dei 
diritti  su  1'  affetto  di  lui  e  che  le  sue  pre- 
tese eran  quelle  di  una  usurpatrice.  Da  qui, 
da  questo  intimo  contrasto,  nacquero  le  ore 
di  malinconia,  di  angoscia,  di  sconforto, 
eh'  ella  attribuì  nel  romanzo  a  Lucy  Snowe. 
I  particolari  di  quella  strana  e  così  dramma- 
tica situazione  psicologica  hanno  tutti  un 
carattere  autobiografico:  tutti,  persino  il  rac- 
conto eli  quella  giornata,  in  cui  stanca,  in- 
quieta, co'  nervi  irritati,  anelando  a  un  mo- 
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mento  di  riposo,  l'eroina  -  fervida  e  coli- 
vi]! la  protestante  -  va  ad  inginocchiarsi  a 
un  confessionale  di  Ste.  Gudule  e  ad  invo- 
car aiuto  e  consiglio  da  un  prete  cattolico! 
Carlotta  era  venuta  a  Bruxelles  per  distrarsi, 
per  allargare  la  cerchia  delle  sue  nozioni  e 
delle  sue  esperienze  :  ma  nel  formular  co- 
desto programma  non  aveva  tenuto  conto 
della  sua  eccitabilità,  della  consuetudine 
ormai  dominante  in  lei  di  lottare,  godere  e 
patire  solo  con  i  fantasmi  della  propria  fan- 
tasia. E  ritornava  dopo  circa  venti  mesi  di 
lontananza  ad  Haworth  con  un'  amarezza  e 
una  delusione  di  più  nelF  anima,  delle  quali 
scorgiamo  come  un  riflesso  nelle  parole,  che 
al  primo  giungere  indirizzava  ad  Ellen 
Tsussy  :  «  Soffrii  molto  nel  lasciare  il  Belgio. 
Non  dimenticherò  mai,  per  quanto  io  possa 
vìvere,  cosa  mi  costò  il  distaccarmi  dal  si- 
gnor Héger  ;  mi  dolse  tanto  di  addolorare 
lui,  che  è  stato  per  me  un  amico  così  disin- 
teressato, così  fido  e  così  cortese!  » 

Alla  parrocchia  non  mancavano  ad  atten- 
derla nuove  ansie,  nuove  cure,  che  richie- 
devano dal  suo  spirito  altri  sacrifizi  di 
coraggio    e    di    pazienza  :    il    padre  afflitto 
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da  una  cataratta,  che  lo  costrinse  di  li  a 
poco  a  sottostare  ad  un'  operazione  penosis- 
sima, e  Branwell,  il  fratello,  vanto  un  dì 
della  famiglia,  caduto  ne'  traviamenti  più 
vergognosi  del  vizio.  Questo  Branwell  rap- 
presenta nell'  ambiente  brontiano  il  tipo  più 
spinto  della  degenerazione.  Quanti  lo  acco- 
starono nella  primissima  gioventù  affermano 
eh'  egli  era  dotato  di  un  talento  smagliante, 
delle  grazie  più  seducenti  fisiche  e  morali. 
Anche  i  tardi  abitatori  di  Haworth  ricono- 
scevano nel  ragazzo  il  fuoco  del  genio:  e 
pur  oggi,  se  taluno  investiga  la  storia  dei 
Bronté,  ritroverà  che  le  più  profonde  e  care 
riminiscenze  s'  aggruppano  tuttavia  intorno 
alla  figura  di  lui,  appassita  e  dileguata  in- 
nanzi sera.  La  sua  conversazione  aveva  un 
fascino  irresistibile:  come  artista  egli  dava 
promessa  di  singolare  abilità,  e,  bambino 
quasi,  aveva  composto  de'  versi,  che  rive- 
lavano una  non  comune  attitudine  poetica. 
Della  destrezza  e  della  prontezza  della  sua 
mente  ci  rimane  prova  in  un  tratto,  che 
per  un  riguardo  lo  colloca  al  di  sopra  dello 
stesso  Bonaparte.  Questi  soleva  -  dicono  -  det- 
tare contemporaneamente  dodici  lettere  di- 
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verse  ai  suoi  segretari;  Branwell  faceva  di 
più:  con  una  penna  in  ciascuna  mano  poteva 
scrivere  due  lettere  differenti  nel  medesimo 
istante.  Ebbene,  codeste  qualità,  a  cui  il  Ley- 
land  ha  dedicato  due  volumi  d'indulgente 
illustrazione,  furon  d' un  subito  soffocate 
neir  abbandono  completo  ai  più  degradanti 
ed  estenuanti  piaceri.  L'alcool  e  le  donne 
strascinarono  Branwell  per  il  declive  fatale, 
''da  cui  non  si  risorge:  e  per  suo  tormento 
ve  lo  trascinarono  a  occhi  aperti,  lasciando- 
gli tutta  la  limpidità  della  sua  coscienza.  Per 
stordirsi,  per  dimenticarsi,  si  diede  a  prender 
morfina:  e  tra  le  intemperanze  della  propria 
condotta  e  gli  effetti  deleteri  del  rimedio 
offriva  ai  suoi  uno  spettacolo  scandaloso,  ri- 
buttante, reso  ancor  più  oppressivo  dalla 
previsione  sempre  più  chiara  di  una  inevi- 
tabile catastrofe.  Fu  allora,  in  mezzo  a  questa 
critica  condizione,  in  cui  la  tristezza  del  pre- 
sente non  era  alleggerita  dalle  rosee  rimem- 
branze del  passato  né  dalle  ingannevoli  il- 
lusioni dell'avvenire,  che  Carlotta  cercò  e 
ritrovò  un  balsamo  nel  rifuggirsi  nel  regno 
della  poesia  e  della  finzione  romanzesca. 
Ella  condusse  con  sé   in  questa  fuga  beata 
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e  obliosa  anche  le  altre  due  sorelle,  Emilia 
ed  Anna,  che  formavan  con  lei  un'anima 
sola.  E  insieme,  nel  1846,  all'insaputa  di 
tutti,  presentarono  al  pubblico,  con  gli  pseu- 
donimi di  Currer,  Ellis  ed  Acton  Bell,  una 
raccolta  di  liriche,  che  procacciò  loro  le 
lodi  di  qualche  rivista.  Non  molto  dopo  usci- 
vano a  Londra  tre  romanzi  sotto  gli  stessi 
nomi:  Wulhering  Heights  di  Ellis  Bell  (Emi- 
lia), Agnes  Grey  di  Acton  Bell  (Anna)  e 
Jane  Eyre  di  Currer  Bell  (Carlotta  . 

Non  è  questo  il  luogo  di  discorrere  in- 
torno ai  pregi  e  ai  difetti  delle  opere  delle 
Bronte.  che  vanno  per  il  mondo  da  più  di 
mezzo  secolo  e  che  sono  passate  ormai  in 
cosa  giudicata.  Mi  piace  però  rilevare  l'os- 
servazione fatta  da  un  recentissimo  critico 
delle  prefazioni  della  signora  Ward,  il  quale 
considera  come  miracolo  che  codeste  sorelle, 
cresciute  in  una  cerchia  così  ristretta,  ab- 
biano saputo  creare  «  una  serie  di  tipi,  che 
vigorosamente  respirano  e  palpitano,  e  una 
del  portentoso  terzetto  piantare  nel  giardino 
della  letteratura  inglese  un  fiore  di  perenne 
rigogliosità  » .  Io  non  capisco  invero  dove, 
in  che  il  vantato  prodigio  consista.  Potevano 
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té  Brontè'  non  scrivere  affatto:  ma  se  furon 
indotte  dall'indole  del  loro  ingegno  a  scri- 
vere, non  potevan  darci  che  i  prodotti,  che 
ci  han  dato,  i  quali  hanno  una  rispondenza 
mirabile  con  le  vicende,  con  il  colore,  con 
le  tendenze  della  loro  vita.  Che  di  diverso 
dal  Wuthering  Heights  avrebbe  potuto  com- 
porre l'Emilia?  Eli'  era  di  un  temperamento, 
che  aveva  dello  stravagante.  La  sua  avver- 
sione a  venire  in  rapporto  con  gli  altri  giun- 
geva a  tale,  che  quando  i  curati,  i  quali 
erano  i  soli  visitatori  di  Haworth,  s'aprivano 
un  accesso  alla  parrocchia,  ella  li  evitava 
come  se  fossero  degli  appestati.  Nelle  raris- 
sime occasioni,  in  cui  di  sorpresa  si  trovava 
in  compagnia,  si  sedeva  da  un  canto,  asso- 
lutamente in  silenzio,  in  un'  attitudine  quasi 
ostile:  e  tanta  era  la  sua  riservatezza  nella 
stessa  intimità  famigliare,  che  qualcosa  di 
simile  a  paura,  a  soggezione  si  mescolava 
all'  amore,  che  i  suoi  le  portavano.  Il  suo 
unico  diletto  era  girare  per  le  deserte  cam- 
pagne circostanti,  sola,  seguita  dai  suoi 
grossi  cani,  eh'  ella  domava  con  energia  ma- 
schile, Queste  bestie  volevan  bene  alla  sua 
piccola  e  candida  mano  risoluta:  e  Keeper, 


330  CARLOTTA   BRONTÈ 

1'  ultimo  che  tenne  presso  di  sé,  camminò 
col  muso  basso  dietro  la  sua  bara,  e  guaì 
per  notti  intere  all'uscio  della  sua  camera, 
ne  più  saltò  d' allegrezza  dopo  eh'  ella  si 
.spense.  In  un  essere  così  a  parte,  così  indi- 
pendente, così  inaccostabile,  e'  era  di  ne- 
cessità una  straordinaria  esuberanza  ima- 
ginativa  :  e  di  tale  esuberanza  è  figlio 
Wuthering  Heights.  C'è  bisogno  di  contatti 
continui  con  la  gente,  c'è  bisogno  di  penetrare 
nelle  maniere  e  nelle  arti  delle  diverse  clas- 
si sociali  per  formare  una  Modeste  Mi- 
gnon o  una  Madame  Marneff;  ma  tutto  ciò 
è  una  inutile  preparazione  per  inventare  in- 
trecci romanzeschi  alla  Edgard  Poe,  che  paio- 
no i  sogni  isolati  e  bizzarri  d'  una  notte 
agitata.  Emilia  s'  è  inspirata  al  genere  ter- 
ribile della  Radcliffe  e  di  Hoffmann;  in  esso 
ha  creduto  di  trovare  uno  sfogo  adatto  alla 
ressa  delle  sue  fantasie;  e  ha  composto  il 
libro  delle  sue  esperienze:  le  esperienze 
della  fanciulla,  che  ha  errato  ogni  dì,  per  ore 
e  ore,  rapita  in  visioni  favolose,  nelle  soli- 
tudini immense  delle  selvaggie  brughiere. 

Anna  ha  in   Agnes  Grey  risuscitato   gli 
anni  trascorsi  come  governante  sotto  un  tetto 
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mercenario,  e  in  The  Tenant  of  Wild f eli  Hall, 
che  seguì  da  presso  quel  primo  tentativo,  il 
truce  destino  de]  fratello  Branwell.  In  quanto 
a  Carlotta,  si  può  asserire  che  lesueoperé 
costituiscono  uell'  insieme  un'autobiografia? 
idealizzata.  La  mancanza  di  larghe  cono- 
scenze esteriori  l'obbligava  per  la  creazione 
cibi  suoi  soggetti  a  ricorrere  o  a  sé  stessa  o  a 
/uei  pochi,  che  erano  strettamente  legati  con 
lei.  1  caratteri  da  lei  dipinti  son  presi  dalla 
sua  esistenza  giornaliera  ;  e  dai  fatti,  che  ca- 
devano sotto  la  sua  osservazione  del  momento, 
i  i (articolari,  gl'incidenti  delle  sue  finzioni. 
L'  istituto  di  Lowood  —  vedemmo  —  è  la 
scuola  di  Cowan-Bridge,  ed  Helen  Burns  la 
sorellina  Maria.  In  Shirley  son  riprodotti 
molti  tratti  d'Emilia.  Villette  è  Bruxelles  : 
Ginevra  Fanshawe,  Paul  Emanuel,  Madame 
Beck  sono  tipi,  ch'ella  ha  incontrato  nel 
Pensionnat  di  Rue  d'Isabelle.  Le  impres- 
sioni provate,  le  tendenze  alimentate  in  una 
carriera,  piana  di  fuori  ma  di  dentro  incep- 
pata da  sassi  e  da  spine  d'ogni  sorta,  rigal- 
leggiano, sto  per  dire,  tutte  fra  le  linee  dei 
suoi  romanzi.  Anche  quel  non  so  che  di  sen- 
suale e  di  libero,  che  in    essi    è    stato    più 
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volto  ripreso  dalla  critica,  è  una  fioritura 
venuta  su  inconsapevolmente  dall'anima  sua: 
sono  le  gioie  sognate  nel  suo  seno  di  ver- 
gine, le  imagini  tentatrici  affacciatesi  timide 
•alla  soglia  del  suo  cuore  affamato,  che  nel- 
l'oblio dell'  invenzione  scendon  spontanee 
per  la  sua  penna,  come  i  canti  voluttuosi 
pensati  secretamente  volavano  nel  delirio 
alle  labbra  pudiche  di  Ofelia.  Se  1'  aspetto 
del  fenomeno  hanno  per  gì'  Inglesi  i  lavori 
di  Currer  Bell,  questo  solo  consiste  nell'im- 
pronta artistica,  per  loro  nuova  e  originalis- 
sima, che  di  necessità  v'hanno  stampato  co- 
deste condizioni  soggettive  della  scrittrice. 
Non  racchiudono  essi  lo  studio  di  caratteri, 
quali  si  disegnano  esternamente  nei  rapporti, 
negli  accomodamenti,  negli  urti  con  la  so- 
cietà che  li  attornia,  quali  sono  Becky  Sharp 
di  Vanity  Fair  o  Dorothea  di  Middlemarcli: 
in  essi  c'è  lo  studio  esclusivo  dell'  io,  un 
intimo  colloquio  continuo  fra  la  Carlotta  di 
Haworth  e  la  propria  coscienza. 

Il  successo  ottenuto  da  Jane  Eyre  fu  pron- 
to e  strepitoso  :  Thackeray  notava  più  tardi 
che  in  quindici  giorni  questo  libro  trascinò 
il  pubblico  a  un  punto  d'entusiasmo,  al  quale 
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egli  soltanto  in  dieci  anni  di  duro  lavoro 
era  riuscito  a  portarlo.  Le  discussioni  furono 
infe'iminabili  circa  il  mistero,  che  ricopriva 
quell'Improvvisa  apparizione  :  o  polemiche 
auda  i  sorsero  circa  lo  stato  dell'autore^ 
s'era  un  uomo  o  una  donna,  un  novellino 
o  un  veterano  nella  lizza  letteraria.  Mentre 
questo  astro  si  rivelava  al  pubblico  atto- 
nito, gli  abitanti  della  parrocchia  continua- 
vano nella  uniformità  delle  loro  consuetu- 
dini :  ed  è  uno  spettacolo  non  privo  di  gran- 
dezza il  contemplare  codesta  esile  fanciulla, 
che  attende  alle  faccende  di  casa,  prepara 
le  patate  per  il  pranzo,  sorveglia  la  cazza- 
ruola  sul  fuoco,  proprio  nell'  istante,  in  cui 
lo  pseudonimo  da  lei  assunto  passava  di  bocca 
in  bocca,  tra  i  lettori  dei  due  mondi,  sol- 
levato su  le  ali  impetuose  di  una  gloria 
incontrastata.  Una  simile  vittoria  era  di 
quelle  che  dan  le  vertigini,  assicurando  d'un 
colpo  oltre  i  vantaggi  della  fama  anche 
quelli  dell'agiatezza  :  ma  il  ritegno  ormai 
fatto  natura  in  lei.  la  diffidenza,  che  l'ac- 
compagnava in  ogni  suo  passo,  le  impedi- 
vano di  abbandona  i-si  alle  legittime  ebbrezze 
del  suo  trionfo.  Quanto  dell'antica  Carlotta 
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restasse  nella  recente  Currer  Bell  lasciò 
scorgere  il  dì,  in  cui  dovette,  per  allontanare 
le  conseguenze  eventuali  di  un  malinteso 
nato  in  America,  palesare  la  propria  identità 
ai  suoi  editori  Elder  e  Smith.  Ella  si  recò 
a  Londra  insieme  ad  Anna  col  treno  della 
notte,  e,  dopo  essersi  ristorata  alla  stazione, 
si  presentò  allo  stabilimento  di  Cornhill, 
dove  ebbe  non  poca  difficoltà  a  giungere 
sino  al  direttore,  che  ignorava  affatto  resi- 
stenza di  una  signorina  Bronte.  Alla  fine  egli 
entrò  nel  negozio,  dicendo  con  un'aria  un 
po'  seccata  :  «  Ebbene,  mia  giovane,  cosa 
volete  da  me?  »  «Signore»,  ella  rispose, 
«  noi  veniamo  dall'Yorkshire  e  desideriamo 
discorrervi  in  privato.  Io  ho  scritto  Jane 
Eyre».  «  Voi  avete  scritto  Jane  Eyre !  », 
gridò  allora  lietamente  l'editore;  ed  insistette 
invano  perchè  accettassero  l'ospitalità  presso 
la  sua  famiglia.  La  sera  si  presentò  all'u- 
mile albergo,  dove  eran  discese,  per  con- 
durle insieme  alla  madre  e  alla  sorella  al 
teatro  dell'Opera. Gli  splendidi  abbigliamenti 
delle  due  signore  della  capitale  facevano  uno 
strano  contrasto  con  i  lindi  e  modestissimi 
abiti  campagnuoli  delle   Bronte  :    «  eleganti 
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dame  e  profumati  cavalieri  •• .  scriveva  l'indo- 
mani Carlotta,  «  mentre  stavamo  su  la  porta 
del  palco,  ci  guardavano  con  un  leggiero 
grazioso  sussiego  ben  giustificato  dalla  cir- 
costanza ». 

La  notorietà  già  acquisita  e  accresciuta 
poi  dall' apparire  di  Shirley  e  di  Villette 
la  mise  in  relazione  epistolare  e  personale 
con  gii  uomini  più  ragguardevoli  del  suo 
paese.  Ma  la  vita  da  reclusa,  che  ella  aveva 
sempre  condotta,  le  instillò  anche  nei  giorni 
della  celebrità  una  insormontabile  repugnan- 
za  ad  accostare  nuovi  visi.  In  società  F  in- 
vadeva quella  cosciente  timidezza  eccessiva, 
frutto  un  po'  d'orgoglio  e  un  po'  d' inespe- 
rienza, che  aveva  tormentato  il  povero  Rous- 
seau nei  salotti  dorati  di  Parigi.  Il  sapersi 
osservata,  fosse  pur  favorevolmente,  e  la 
preoccupazione  di  lasciar  negli  altri  un  buon 
ricordò  di  se.  la  gittavano  in  una  febbre 
di  nervosità,  che  la  confondeva  e  contro 
cui  dopo  s'  irritava  indarno.  Una  volta,  in 
casa  Smith,  il  trovarsi  seduta  a  tavola  in 
mezzo  a  cinque  letterati  di  grido  le  tolse 
addirittura  il  sonno  per  l' intera  notte.  «  A 
malgrado  de'  miei  sforzi  »,    confessava    al- 
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l'amica,  «  io  non  potei  chiuder  occhio,  e  la 
mattina  m'alzai  senza  neppure  aver  gustato 
un  minuto  di  assopimento  ».  Né  la  sua  ope- 
rosità di  scrittrice  le  forniva  tutte  quelle 
soddisfazioni,  a  cui  1'  altezza  dell'  ingegno 
le  dava  quasi  un  diritto.  Ella  aveva  una 
sensibilità  penosa  d'ogni  critica  e  nel  fon- 
do una  sfiducia  di  se  stessa  e  della  pro- 
pria abilità  intellettuale,  che  intorbidava!! 
d' improvviso  l'onda  pura  e  fresca  della  sua 
ispirazione,  sicché  sovente,  com'ella  mede- 
sima ci  dice,  la  sua  mano  cadeva  quasi  pa- 
ralizzata sul  tavolino  da  studio. 

Le  domestiche  calamità  non  cessarono 
di  colpirla  pur  in  mezzo  agli  applausi,  chi' 
i  suoi  libri  le  suscitavano  d' intorno.  Anna 
ed  Emilia  seguirono  a  breve  distanza  l'ima 
dall'altra  lo  sciagurato  Branwell  nel  sepolcro. 
immaturamente  consunte  dal  morbo,  che  non 
perdona.  Ella  vide  spezzarsi  così  quella  ca- 
tena d'affetto,  di  intimità,  che  le  aveva  dato 
coraggio  nelle  ore  di  disperazione  :  ella  vide 
estinguersi  quelle  due  luci  di  conforto,  a 
poco,  a  poco,  in  un  mancamento  lento  e 
travaglioso,  che  le  aveva  rinnovato  ad  ogni 
istante  il  terrore   della    dipartita,    Rialzata 
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a  stento  la  tosta  dopo  quella  tremenda  bufera, 
aveva  ricercato  nelle  sedate  giòie  del  ma- 
trimonio e  della  maternità  un  compenso 
agii  affanni  patiti.  S'era  decisa  a  maritarsi 
con  un  curato  di  suo  padre,  Mr.  Nicholls, 
un  brav'uomo  che  le  era  affezionato  da  lungo, 
tacitamente.  Non  era  lo  sposo  contemplato 
nei  sogni  della  verde  giovinezza  né  forse 
nei  fulgidi  albori  della  sua  rinomanza  ;  ma 
pure  appagava  la  sua  ambizione  femminile: 
l'ammiratore  non  delle  sue  clamorose  qualità 
di  autrice,  ma  di  quelle  più  raccolte,  più 
miti  e  durature  di  donna  fida  e  amorosa. 
La  felicità  però  non  era  di  questa  terra  pel- 
ici. Aveva  appena  gustato  la  pace,  che  la 
sicurezza  di  essere  amata  infonde  nel  cuore 
di  chi  ha  molto  sofferto,  che  quella  «  doglia 
fra  le  spalle  »,  che  aveva  già  qualche  anno 
innanzi  accusata  ad  Ellen  Nussy,  le  si  acuì; 
e  nel  marzo  del  1855  ell'era  travolta  dal 
soffio  gelido  della  morte,  «  strappata  dalla 
vita  in  un  tempo  di  pi-omessa  e  in  sul  fiore 

della  età  ». 

$? 

Della  famiglia  numerosa    venuta  a   Ha- 
woi'th  sette1  lustri  prima  Patrick  Bronte,  il 


338  CARLOTTA   BRONTÈ 

vecchio  tronco,  rimaneva  cosi  unico  super- 
stite. Nel  pensiero  eli  onorare  la  memoria 
di  Carlotta,  l'ultima  scomparsa,  la  cui  ce- 
lebrità aveva  già  indicato  al  mondo  il  can- 
tuccio ignoto  dell'Yorkshire,  ei  si  rivolse 
poco  dopo  la  sua  fine  ad  Elisabetta  Gaskell 
perchè  ne  scrivesse  una  biografìa.  Questa 
accettò.  E  quasi  a  velar  tutta  la  istoria  del- 
l'ombra opaca  dei  cipressi,  pose  al  princi- 
pio del  suo  mirabile  lavoro  le  iscrizioni 
delle  cinque  pietre  funebri,  che  laggiù,  nel 
villaggio  lontano  e  silenzioso,  racchiudono 
i  resti  corporei  di  tanto  ingegno  e  di  tanta 
sventura. 
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